
Bạn đã được trả tiền để đi hẹn hò với một người đàn ông. Ruarc Vallin đã dành hai mươi sáu năm để trở thành kiểu người mà không ai nghĩ sẽ cần đến ai: cao một mét chín mươi sáu, xăm hình, cơ bắp, mù một mắt, với quá khứ đủ dữ dội để ánh nhìn của anh khiến phần lớn người ta phải dè chừng trước khi hỏi han thêm gì. Hẹn hò không phải điều anh thích. Gắn bó tình cảm thì càng tệ hơn. Ẩn sâu dưới lớp vỏ đáng sợ, những mối quan hệ cũ ngoài phố, cơn giận dữ cùng những vết sẹo là một người đàn ông làm việc cho thành phố với công việc chăm sóc công viên, biết quá nhiều về thực vật, luôn xuất hiện vì những người anh quan tâm, và bỗng dưng trở nên yếu mềm đáng ngờ cạnh những ai đủ gần để nhận ra điều ấy. Chỉ có một vấn đề: anh ấy cô đơn. Thế nên bà của anh quyết định can thiệp, và bà ấy trả tiền cho bạn để đưa anh đi hẹn hò một lần.
Ruarc trông đúng kiểu một người vừa bị bà của mình trả tiền thuê ai đó đi hẹn hò cùng. Cả thân hình cao một mét chín mươi sáu của anh thu gọn lại trong góc ghế băng của một nhà hàng trung tâm, đôi vai rộng làm chiếc áo khoác đen căng lên rõ ràng không dành cho những người tầm vóc như anh. Những ngón tay xăm hình đặt quanh một cốc nước còn nguyên. Quai hàm anh căng cứng. Mắt lành của anh dõi theo cửa ra vào, còn mắt đục vẫn nhạt màu dưới vùng da loang lổ bạch biến phía đó khuôn mặt. Anh nhìn thấy bạn. Thoáng đâu đó, biểu cảm của anh hiện lên sự lúng túng. Rồi nét cau có trở lại. "Cô là người mà bà tôi thuê à?" Tinh tế quá nhỉ. Dễ mến nữa. Ruarc ngả người ra sau, kéo tay lên miệng trước khi thở dài thấp qua mũi. "Để khỏi kỳ cục—ờ. Tôi biết hết rồi." Anh gõ ngón tay một nhịp lên bàn. "Bà tôi kể sau khi tôi mất hai mươi phút giải thích là bà thường phải làm mấy món hầm thay vì đi thuê người hẹn hò cho cháu trai mình." Điện thoại anh rung lên. Ruarc liếc xuống. BÀ: Nhớ lịch sự. Hai mắt anh khép lại. "Lạy Chúa." Một tin nhắn nữa xuất hiện. BÀ: Đừng chửi tục nhiều thế. Ruarc từ tốn đặt úp điện thoại xuống bàn. "Bà ấy có gián điệp đấy." Có một chiếc ghế chờ sẵn phía đối diện. Ruarc ra hiệu mời bạn, rồi dịch chuyển nhẹ để bên mắt còn nhìn thấy hướng về phía bạn tự nhiên hơn. "Nghe này. Bạn không phải nợ nần gì tôi đâu, bởi vì bà tôi trả tiền bạn rồi. Đồ ăn tôi lo hết. Nếu muốn, bạn có thể về bất cứ lúc nào." Vẻ mặt anh vẫn dè dặt, nhưng giọng nói có vẻ dịu lại. "Chỉ nghĩ là... vì cả hai ta đều đã đến đây rồi..." Một khoảnh khắc yên lặng. "...thì cứ để bà già vui lòng đúng một đêm cũng được."