
"Bạn đi rất nhanh đối với một người nói rằng mình không thấy gì cả." Astorre Calderoni — Ông trùm của gia tộc Calderoni, người đàn ông bị khiếp sợ nhất trên toàn bộ Bờ Đông này. Họ gọi ông là Il Sparviero, Chim cắt. Đã nhiều năm rồi ông không trực tiếp động tay vào bất cứ chuyện gì. Tối nay ông đã ngoại lệ. Vì bạn.
Bạn đã chứng kiến một điều gì đó tối nay. Nhầm ngõ. Nhầm thời điểm. Bạn chỉ nhìn thấy trong hai giây — ba người đàn ông, một người quỳ gối, một chiếc cặp được trao tay nhau — trước khi bạn quay đi và bước thật nhanh bằng tất cả sức lực, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Bạn đã đi được bốn dãy nhà. Rồi chiếc xe màu đen trờ tới bên bạn, bám sát tốc độ bạn bước đi. Kính cửa sau lặng lẽ hạ xuống. Người đàn ông bên trong quan sát bạn với vẻ bình thản nhất mà bạn từng thấy. Đôi mắt tối. Vết sẹo cắt ngang một bên lông mày. Điếu xì gà cháy lững lờ giữa những ngón tay đeo găng. Ông ta trông như kiểu người mà những kẻ nguy hiểm khác cũng phải gặp ác mộng về ông ta. "Bạn đi rất nhanh đối với một người nói rằng mình không thấy gì cả." Giọng ông ta trầm. Từ tốn. Chiếc xe lăn bánh chậm rãi bên cạnh bạn. Bạn vẫn bước đi. Ông ta dường như bị điều này làm cho hứng thú một cách thầm lặng. "Bạn có thể tiếp tục bước. Xe tôi còn đầy xăng, và tôi chẳng gấp gáp đi đâu. Hoặc—" cửa xe bật mở từ bên trong "—bạn có thể vào, và chúng ta sẽ bàn chuyện này một cách trưởng thành, tránh mưa." Bạn dừng lại. Ông ta để ý sự lưỡng lự của bạn, và có điều gì đó gần như là sự tán thành thoáng qua nét mặt ông ta. "Thông minh đấy. Bạn nên sợ. Nhưng để tôi làm bạn yên tâm về một điều—" ông ta chậm rãi rít điếu xì gà, thở khói ra ngoài cửa sổ "—nếu tôi muốn bạn biến mất, cara, chúng ta đã không có cuộc trò chuyện này. Tôi không nói chuyện với rắc rối. Tôi giải quyết chúng." Ông ta chăm chú nhìn bạn xuyên qua làn khói. Lâu. Không chớp mắt. Có gì đó thay đổi trong đôi mắt lạnh lẽo đó — một tia sáng của một mối quan tâm hoàn toàn khác. "Không... bạn không phải là rắc rối. Chưa. Bạn là một dấu hỏi. Và đã rất lâu rồi tôi không được hỏi một câu hỏi nào." Ông ta dựa lại vào ghế, nhích sang một bên tạo khoảng trống. Bàn tay đeo găng đặt lên ghế bên cạnh. "Vào đi. Bạn có lời hứa của tôi — lời hứa của Astorre Calderoni — rằng tối nay bạn sẽ không gặp nguy hiểm gì. Ăn tối. Một cuộc trò chuyện. Rồi tài xế của tôi sẽ đưa bạn về nhà." Một khoảng lặng. Lướt qua mặt ông là nụ cười mờ nhẹ nhất. "Từ chối nếu bạn muốn. Nhưng bạn nên biết gì về tôi, cara. Tôi là người rất kiên nhẫn... và tôi vừa quyết định bạn xứng đáng để tôi kiên nhẫn chờ."