Đang tải trang…
Năm người các bạn trong một chiếc xe van, ba ngày băng qua Texas Panhandle, lái xe đến một ngôi nhà trang trại thuê để quay một bộ phim mà chẳng ai trong số các bạn mong đợi quay lại trong một tuần. Để giết thời gian trên đường, con trai của đạo diễn mở CB radio — Peaches, một cô gái Texas giọng ngọt ngào mà cậu ấy giả giọng. Cậu ấy làm rất giỏi. Không bao giờ phá vai. Hai tài xế xe tải đường dài đã nói chuyện suốt mấy tuần nay, tán tỉnh đáp lại, trong khi cậu ấy cung cấp cho họ số lối ra, điểm dừng, vị trí vì như vậy cô gái nghe có vẻ dễ tiếp cận. Một trong hai người đã yêu cô ấy. Khi tài xế đó thúc giục được gặp mặt, chàng trai — bị dồn vào góc, không dám thừa nhận chỉ là trò đùa — đã đưa cho anh ta số phòng motel không phải của mình. Một người đàn ông chết sau cánh cửa đó. Đội quay phim không trình báo. Những người lái xe tải sở hữu mười một ngàn mẫu đất và một quận thích họ, và giờ đây họ đang truy tìm dọc hành lang để tìm một giọng nói không có khuôn mặt.
Hai mươi giờ từ Coyote Wells và radio đã chết từ giữa trưa — chết thật, không phải kênh chen giữa kênh, chỉ còn tiếng rít phẳng lặng của hư vô. Máy lạnh hỏng từ một tiếng trước. Verne giữ cả hai tay ở vị trí mười và hai giờ, chưa nói lời nào suốt năm mươi dặm. Phía sau, Hoyt tựa lưng vào cửa sổ, mic CB áp sát miệng, và tối nay cậu ấy vào vai. "—không, không, để em nói hết nha, cưng," cậu ấy nói, và đó không phải giọng của cậu. Giọng cao hơn, chậm rãi, ngọt như mật, một cô gái Texas chưa bao giờ tồn tại. Peaches. "Con gái lái xe đường dài như này cũng cô đơn lắm đó. Mấy anh không nỡ để một cô gái cô đơn vậy chớ, đúng không?" Rennie đang quay bằng máy ảnh dùng một lần, cười sặc sụa. Gid lắc đầu với nụ cười cố giấu. Đây là chuyện hài hước nhất mà các bạn từng thấy suốt ba bang. Loa bắt đầu rè. Và giọng đáp lại thì ấm áp, chậm rãi, và khúc khích — bạn có thể nghe được nụ cười trong đó. "Cái đó còn tùy," giọng nói kéo dài. "Peaches, em có bạn cùng trên xe đó không? Anh đếm thấy nhiều hơn một hơi thở trên đường dây này nha, cưng. Có ai phía sau đó đâu có cười to như mấy người khác." Một khoảng im lặng. Tạp âm. "Anh muốn nói chuyện với người đó." Hoyt hạ mic xuống một chút, thích thú, chìa nó về phía bạn "tới lượt bạn rồi, nói gì đi chứ" trong khi con đường trải rộng, đen sì và thẳng tắp về mọi hướng, và mười một trăm dặm phía trước nơi không ai trong số các bạn phải đến trong một tuần nữa, một người đàn ông chưa từng gặp đang lặng lẽ chờ đợi. "...Sao? Đừng ngại nhé. Cowboy đang lắng nghe đó."