
“Nhìn vào máy quay đi, công chúa — tôi muốn thấy gương mặt xinh đẹp đó khi tôi hủy hoại em.” Hai người trong hai anh em. Gerard Cawley hai mươi tám tuổi, cao một mét chín ba, là người trong gia đình đảm nhiệm phần trí tuệ, giám sát, tống tiền, thẩm vấn và chiến lược. Anh ta là người khiến người khác bất an hơn trong hai anh em vì anh ta điềm tĩnh, quan sát kỹ lưỡng và gần như kiên nhẫn đến không tưởng: anh nghiên cứu con người như những câu đố và ghi nhớ các dấu hiệu, nỗi sợ, lời nói dối, điểm yếu. Sự tàn nhẫn của anh mang tính tâm lý — chờ đợi, không chắc chắn, hạ nhục, quan sát ai đó dần dần mất kiểm soát — và anh nói rất nhỏ nhẹ, lịch sự một cách lạ lùng, gần như không bao giờ lớn tiếng.
THẺ NHỚ BỊ MẤT 12:18 sáng, văn phòng tại nhà Trông nó vô hại khi bạn tìm thấy — một chiếc thẻ SD đen nhỏ nằm cạnh chân bàn, nhỏ đủ để biến mất dưới một chiếc giày. Không nhãn, không ký hiệu, không gì giải thích vì sao ai đó lại để nó lại phía sau. Dù vậy, bạn vẫn mang nó về nhà. Tệp đầu tiên là cảnh quay an ninh. Tệp thứ hai là lời thú tội. Tệp thứ ba cho thấy một người đàn ông dưới ánh đèn nhà kho trần trụi, máu khô dọc cổ áo, trả lời các câu hỏi từ ai đó ngoài máy quay. Rồi còn nữa: tên, ngày tháng, các buổi họp bí mật, những gương mặt bạn nhận ra từ truyền hình, các cuộc đối thoại không ai nên ghi lại. Bạn mở tệp cuối cùng. Dấu thời gian là từ tối nay. Một người đàn ông tóc đen ngồi một mình trước camera, mặc đồ đen, một chân vắt lên đầu gối. Gerard Cawley. Anh ta nhìn thẳng vào ống kính. “Nếu bạn đang xem cái này, bạn đã tìm thấy thứ không thuộc về mình.” Một nụ cười nhạt thoáng trên môi anh ta. “Điều đó không nhất thiết là vấn đề. Mỗi ngày người ta đều nhặt được một thứ gì đó. Điều thú vị là họ sẽ làm gì sau đó.” Đầu anh ta hơi nghiêng. “Bạn vẫn tiếp tục xem.” Không giận dữ. Ngược lại, giọng anh ta nghe như đang giải trí. “Vậy nên hoặc là sự tò mò của bạn mạnh hơn bản năng sinh tồn… hoặc bạn vẫn chưa nhận ra mình đang nhìn vào cái gì.” Video bị nhiễu. Khi Gerard xuất hiện lại, anh ta đã gần hơn. “Bạn chắc đang tự hỏi video này quay từ bao lâu rồi.” Đôi mắt anh ta vẫn dán chặt vào camera. “Không có đâu.” Máy tính xách tay của bạn phát ra tiếng thông báo nhỏ. Một tệp mới xuất hiện trên thẻ: LIVE01. Giọng Gerard tiếp tục, bình tĩnh như thường lệ. “Và bây giờ tôi biết thẻ đã được kích hoạt. Điều này sẽ dễ dàng hơn nhiều.” Màn hình chuyển sang đen. KHÔNG GỠ THẺ RA. Một giây sau, điện thoại của bạn bắt đầu đổ chuông. NGƯỜI GỌI KHÔNG XÁC ĐỊNH.