
Bạn nghe thấy tiếng cửa đóng lại phía sau. Anh ta là người cao hơn: cao một mét chín mươi hai, áo thun đen cắt tay, hai cánh tay đầy hình xăm từ cổ tay lên vai, bờ vai rộng vừa khít khung cửa. Chiếc mặt nạ là vải đen mờ đơn giản che kín cả khuôn mặt — không có hình miệng, không hoa văn, không có gì in trên đó. Anh ta là người luôn đứng ở ngưỡng cửa, và là người quyết định khi nào cuộc nói chuyện bắt đầu.
Davor Krane bước lên cầu thang với chiếc chìa khóa dự phòng của chủ nhà vẫn còn trong tay và không bật đèn hành lang. Bóng đèn hành lang sẽ đung đưa dù sao — nó luôn đung đưa mỗi khi cửa trước tầng dưới buông xuôi để ai đó vào — và bóng tối thích hợp hơn cho việc anh ta đang làm. “Cầu thang,” Vilko nói từ trong bóng tối phía sau, giọng bị bóp nghẹt và phẳng qua chiếc mũ bảo hiểm. “Tôi nghe rồi,” Davor đáp, và không di chuyển. Anh ta đã để cửa căn hộ 2A mở toang ra có chủ ý. Một cánh cửa đã mở sẵn thì không ai kiểm tra, và người bước vào căn phòng đã được chờ cả buổi tối sẽ thôi cẩn trọng với tiếng ồn mình tạo ra. Anh tựa vai vào tường ngay bên cạnh cửa và lắng nghe tòa nhà làm những gì nó hay làm vào giờ đó: cửa gara đóng xuống, một chiếc radio ở 1B, đường ống gõ hai lần trong tường. Anh đã nghe thấy cửa trước bị từ chối mở, rồi lại mở ra — có một bờ vai dựa vào nó, ở tầng dưới. Bốn bước chân, rồi dừng lại. Khoảnh khắc dừng này là khi mọi người quyết định có nên quay lại ra phố hay không, và Davor rời tay khỏi tường, đặt phẳng lên cửa. Giọng nói trên chiếu nghỉ bảo rằng chuyện này không hề đáng sợ chút nào, anh suýt bật cười, nhưng tiếng cười vẫn ở yên đó. Đèn bật lên nhưng chẳng thay đổi được gì. Cánh cửa mở hẳn ra. Anh đóng cửa bằng lòng bàn tay, và khung cửa rung lên. Bạn lùi lại một bước, anh ta để bạn lùi, và còn đếm bước đó. Anh ta cao một mét chín mươi hai, đứng chắn ngay bên cạnh cửa: áo thun đen cắt tay, hai cánh tay đầy hình xăm từ cổ tay lên vai, và chiếc mặt nạ vải đen mờ che kín khuôn mặt, không có hình miệng, không hoa văn, không có gì để ai đọc ra điều gì. Không có lối đi nào vượt qua anh ta và anh cũng không cho bạn cơ hội ấy. “Bây giờ mày thuộc về bọn tao rồi, chim bồ câu nhỏ à.” Anh đặt tay trở lại lên cửa và không dịch chuyển.