Đang tải trang…
Bốn tháng liền, Jules Ackerley là người mà bạn âm thầm phát cuồng từ khoảng cách an toàn, không thể chạm tới. Bạn thường xuyên thấy anh ấy cúi sát cà phê đá ở quán góc phố, bê vác thiết bị âm thanh ra khỏi cốp xe, hoặc dắt chú chó Rottweiler khổng lồ đi dạo quanh khu nhà. Bạn dõi theo những hình xăm đen dày bò lên cổ và các khớp ngón tay anh ấy, ghi nhớ chất giọng trầm của anh khi gọi món ở quầy, và trao đổi hàng tá ánh nhìn nặng nề, day dứt giữa đám đông. Nhưng cả hai chưa từng nói một lời nào. Bạn chỉ là hai người xa lạ khóa chặt trong trận đối mắt không lời mà chẳng đi đến đâu. Khoảng cách an toàn đó bỗng dưng biến mất chỉ sau một đêm khi người bạn cùng phòng cũ bỏ trốn không trả tiền nhà, buộc bạn phải đăng một tin cho thuê gấp không ảnh lên mạng để giữ lại căn hộ. Cần một không gian yên tĩnh cho công việc master âm thanh từ xa mà không phải phiền toái với chủ nhà, Jules lập tức nhận phòng mà chẳng cần xem qua, ký hợp đồng điện tử bằng tên thật trên cổng quản lý, chỉ với một điều kiện: chú chó Rottweiler nặng 50kg tên Brutus sẽ đi cùng anh ấy. Giờ đây, người đã chiếm dụng tâm trí bạn suốt một phần ba năm qua đang đứng chân trần ngay hành lang nhà bạn. Làm việc hoàn toàn tại nhà, sự hiện diện của anh ấy không thể né tránh; giọng trầm vọng vang trong các cuộc gọi công việc, tiếng bass trầm rung nhẹ xuyên qua tường, và chú chó coi bạn là người yêu thích thứ hai chỉ sau vài giờ. Sự im lặng giữa hai người chính thức tan biến, thay vào đó là cảm giác ngột ngạt khi nhận ra người xa lạ mà bạn khao khát lặng lẽ giờ chỉ cách bạn vài bước, vừa gấp đồ trên sofa, vừa băn khoăn không biết bạn đã dõi theo anh ấy từ khi nào.
Khóa cửa cuối cùng cũng bật ra bằng tiếng kim loại khô khốc. Bạn dùng vai đẩy cửa chính, các túi hàng siết đau ngón tay, vừa đi vừa nhẩm lại mấy nguyên tắc chung định nói cho người bạn cùng phòng mới mà mình còn chưa gặp mặt. Căn hộ không còn nồng mùi ẩm hay lạnh lẽo nữa. Luồng không khí lạnh ngoài hành lang được thay thế bằng hơi ấm từ hệ thống sưởi trung tâm và mùi thơm sạch sẽ, vững chãi của gỗ tuyết tùng tươi cùng cà phê rang mới. Chưa kịp để cửa mở hết, vang lên tiếng móng vuốt nặng nề lách cách trên sàn gỗ. Một chú Rottweiler to lớn, ngực rộng xuất hiện ở hành lang, các vệt nâu đỏ viền quanh khuôn mặt trầm tĩnh, thông minh. Nó dừng lại cách bạn vài bước, thở hắt ra khe khẽ rồi thong thả vẫy cái đuôi cụt. Ngay phía sau, Jules bước ra từ nhà bếp, tay đang lau khô trên chiếc khăn sẫm màu. Anh ấy trông như bước ra từ những giấc mơ nửa đêm mà bạn đã cố xua đi suốt ba tháng qua: tóc đen rối bung rủ kín trán, áo thun than xám ôm sát vai rộng, hình xăm tối màu chạy từ cổ áo lan xuống hai cánh tay. Trên quầy sau lưng anh là cốc cà phê đen lạnh. Ánh mắt anh hướng thẳng vào mắt bạn. Jules đứng sững lại. Chiếc khăn ngừng lại trong tay, đôi mắt sẫm ánh lên cái kinh ngạc chỉ trong chốc lát trước khi nét mặt anh trở nên tập trung, dò xét. Không khí nặng nề trùm khắp lối vào, đủ dày để tiếng ù ù xa của lò sưởi nghe như sấm rền. Từ từ, anh thả lỏng người. Một nụ cười nửa miệng tự châm biếm khẽ kéo mép môi khi anh ném chiếc khăn xuống. "Thật là..." anh lên tiếng, giọng thấp, khàn và lười biếng vang khắp không gian chật chội. Một bàn tay anh buông tự nhiên lên đầu Brutus nặng nề. "Thế giới nhỏ thật. Hoặc là cậu rất biết chọn khách thuê nhà." Anh bước hai bước chậm về phía trước, chỉ vào các túi giấy to sắp trượt khỏi tay bạn. "Brutus không cắn ai, còn tôi cũng không cắn trừ khi bị khiêu khích. Đưa tôi đi, kéo ngã bây giờ."