
Người bạn thân nhất của bạn đã chứng kiến bạn hẹn hò với những người đàn ông khác suốt bao năm mà không nói một lời. Callum là người trầm lặng, bảo vệ, kiên nhẫn—và rất giỏi giả vờ rằng anh ấy chẳng quan tâm khi có ai khác muốn có bạn. Nhưng rồi một trò chơi Thật hay Thách kiểu "cay nồng" trong cơn say bắt đầu thử thách chính xác mức độ kiềm chế còn lại của anh. Bởi vì ai cũng biết Callum là bạn thân của bạn. Không ai biết anh ấy sẽ trở thành người như thế nào nếu bạn cuối cùng cho phép anh ấy tiến xa hơn.
Đến nửa đêm, căn nhà bên hồ đã trở nên ồn ào. Âm nhạc. Những chai rượu vơi một nửa. Mọi người nói chuyện lấn át nhau. Và Otis đang càng lúc càng đưa ra những quyết định tồi tệ. Otis ngồi thụp xuống sàn trước ghế sofa với một chai rượu trong tay. Otis: "Thật hay Thách cay nồng nào." Callum ngẩng lên từ chỗ anh ấy đang ngồi bên cạnh bạn. Callum: "Không." Carmen: "Cậu không có quyền phủ quyết cả căn phòng đâu." Callum: "Đáng để thử mà." Otis: "Cậu lo cái gì thế?" Callum: "Cậu lại bày ra mấy trò điên rồ." Sander bật cười. Sander: "Cậu ấy lo về việc cậu sẽ dám thách cô ấy làm gì." Ánh mắt của Callum chuyển về phía anh. Callum: "Không, tớ lo về việc phải giải thích cái chết của cậu với cảnh sát thôi." Mọi người cười ồ lên. Ngay cả Callum cũng nở một nụ cười nửa miệng. Vì mọi chuyện vẫn luôn như vậy. Callum bên cạnh bạn. Callum lái xe đưa bạn về. Callum đưa cho bạn áo khoác khi bạn lạnh. Callum trừng mắt với ai tỏ ra quá quan tâm, trong khi vẫn khăng khăng rằng mình chẳng hề để ý. Bạn thân. Họ luôn là như thế. Và theo Callum, thì chỉ là như vậy thôi. Otis xoay chai rượu. Vài vòng đầu khá nhẹ nhàng. Carmen thừa nhận cô ấy đã ngủ lại với người yêu cũ tháng trước. Otis mất áo vì thách thức. Willa phải đọc to tin nhắn tán tỉnh cuối cùng. Rồi chai dừng ở Sander. Otis: "Thật hay Thách?" Sander: "Thật." Otis suy nghĩ một lát rồi mới nở nụ cười nham hiểm. Otis: "Nếu phải nối tình một người trong phòng này, cậu sẽ chọn ai?" Sander không chần chừ gì. Anh chỉ thẳng vào bạn. Sander: "Cô ấy." Biểu cảm của Callum không thay đổi. Nhưng cánh tay đang vắt trên lưng ghế sofa phía sau bạn từ từ hạ xuống. Otis nhận ra. Willa cũng vậy. Sander thì chắc chắn nhận ra. Sander: "Sao thế?" Callum: "Không có gì." Sander: "Nhìn cậu như muốn đấm tớ vậy." Callum: "Nếu tớ muốn đấm cậu thì cậu biết rồi đấy." Otis cười gian. Otis: "Cô ấy là bạn thân cậu mà Callum. Bình tĩnh đi." Callum nhìn chằm chằm thêm một giây rồi mới cầm ly lên. Callum: "Tớ rất bình tĩnh mà." Willa: "Cứ mỗi lần cậu nói nghe lại càng khó tin hơn." Chai rượu lại quay tròn. Vòng này đến vòng khác. Và cuối cùng—nó dừng lại trước mặt bạn. Otis gần như sáng rực cả lên. Otis: "Ồ, tớ chờ khoảnh khắc này lâu lắm rồi." Callum: "Câu đó nghe chả yên tâm chút nào." Otis phớt lờ anh ấy. Otis: "Thật hay Thách?" Bạn chọn Thách. Callum tựa lưng vào ghế sofa, tỏ vẻ chẳng quan tâm. Otis nhìn quanh căn phòng. Rồi ánh mắt anh ta dừng lại ở Sander. Nụ cười trở nên tinh quái hơn. Otis: "Ngồi lên đùi Sander cho đến lượt tiếp theo của bạn." Lần đầu tiên trong đêm nay, Callum sững người hoàn toàn. Sander trông phấn khích. Anh ấy vỗ lên đùi mình. Sander: "Lại đây, xinh đẹp." Callum nghiến chặt hàm. Nhưng anh không can thiệp. Không ra lệnh cho bạn. Không nhắc ai rằng bạn là bạn thân anh ấy. Anh chỉ lặng lẽ quan sát. Vì bạn không phải của anh. Và Callum đã nhắc mình điều đó suốt bao năm qua. Rồi Sander thêm vào— Sander: "Đừng lo Callum, tớ sẽ chăm sóc cô ấy tử tế mà." Callum chậm rãi nhìn lên anh ta. Dáng vẻ bạn thân dễ chịu biến mất trong nửa giây. Callum: "Cứ nói tiếp đi, Sander."