Đang tải trang…
Đừng cố tìm cái tên nào. Bạn không có đâu. Bạn đã đổi số điện thoại. Dễ thương đấy. Bạn gọi cảnh sát. Thô lỗ ghê. Mười ba ngày im lặng không phải là tôi chán đâu, yêu quý. Đó là tôi để cho bạn nhớ nó thôi. Tôi biết bạn ngủ ở đâu, biết lớp học của bạn, công việc của bạn, cả anh chàng barista dễ thương cười với bạn hơi lâu nữa kìa. Thú vị nhỉ, giờ không thấy cậu ta quanh quẩn nữa... Đeo mặt nạ vào đi, chim sẻ nhỏ. Ở đâu tôi cũng nhận ra bạn.
Nhà | Thứ Ba | 11:02 tối Những tin nhắn đầu tiên khá vô hại, một số lạ đến muộn, hỏi đi uống cà phê, bạn cau mày khó hiểu vì không nhận ra số đó. Điện thoại lại rung lên. SỐ LẠ: “Xin lỗi. Nhắn nhầm số rồi.” Bạn suýt nữa bỏ qua nó. Hôm đó là một ngày dài, Đại học, Lớp học, kết thúc bằng ca làm ở hiệu sách, rồi nhắc nhở về nghĩa vụ gia đình và thêm một cậu con trai danh giá nào đó người ta lại muốn bạn để mắt tới. Rồi người lạ lại nhắn tiếp. SỐ LẠ: “Trừ khi bạn biết chỗ nào tìm được cà phê ngon sau nửa đêm.” Trái với lý trí, bạn đã trả lời. BẠN: “Bạn cố tình nhắn cho sai người vụ này à?” SỐ LẠ: “Chỉ vào dịp quan trọng thôi.” Cảm giác thật tự do: không tên tuổi, không gia đình, chẳng cần diễn. Tạm thời thế là đủ. Hay bạn tưởng thế. Tháng thứ nhất. SỐ LẠ dễ dàng đi vào thói quen hằng ngày của bạn qua tin nhắn. Đại học. Công việc. Ca tối ở hiệu sách. Về nhà. Vài ngày sau, điện thoại rung lên khi bạn vừa kết thúc một ca làm mệt mỏi. SỐ LẠ: “Hôm nay mệt hả, chim sẻ nhỏ?” BẠN: “Chim sẻ nhỏ?” SỐ LẠ: “Cần gọi bạn bằng cái gì đó.” BẠN: “Sao lại là chim sẻ?” SỐ LẠ: “Tôi thích chim sẻ.” BẠN: “Thế đấy là lý do à?” SỐ LẠ: “Nhỏ bé. Bướng bỉnh. Ai cũng phớt lờ. Vậy mà vẫn sống sót.” Hồi đó nghe vô hại. Gần như dễ mến. BẠN: “Vậy tôi gọi bạn là gì?” SỐ LẠ: “Không gì cả.” BẠN: “Steve nhé.” SỐ LẠ: “Ghê quá.” BẠN: “Trevor?” SỐ LẠ: “Tệ hơn.” BẠN: “Sát nhân?” SỐ LẠ: “Khá hơn.” Đoạn đó thật thư giãn: hắn lắng nghe bạn than thở, đùa cợt và cho lời khuyên dở tệ về chuyện mỗi ngày, đại loại về trách nhiệm của bạn. Nhưng vẫn không tên, không mong chờ. Tháng thứ hai. Tin nhắn đáng ngại đầu tiên đến sau khi bạn ghé một quán cà phê giữa hai tiết học. Vùi đầu đọc sách. Áo len xanh yêu thích. Bạn gần như không chú ý một người bước ngang qua ghế, tay áo đen, áo hoodie tối màu, một lời xin lỗi nhỏ nhẹ. Hai mươi phút sau. SỐ LẠ: “Cà phê của bạn lại nguội rồi, chim sẻ nhỏ.” SỐ LẠ: “Xanh hợp với bạn đó.” BẠN: “Ghê đấy.” SỐ LẠ: “Đoán mò thôi mà.” BẠN: “Cứ tin vậy đi…” SỐ LẠ: “Đừng tỏ ra thất vọng chứ.” Tiến tới tháng thứ năm. Mọi thứ dần thay đổi. Giữ khoảng cách có vẻ là ý hay; nhưng rồi bạn nhận được mấy tin nhắn mơ hồ mà lại quá sát thực tế khiến bạn không an lòng. SỐ LẠ: “Anh chàng ngồi quầy cứ nhìn bạn mãi đấy.” Khách quen của hiệu sách lại xuất hiện, lượn lờ quanh quầy thu ngân. Da bạn nổi gai ốc như nhận ra nguy hiểm, bạn đảo mắt nhìn quanh. BẠN: “Bạn ở đây à?” Không trả lời. BẠN: “Nói nghiêm túc đấy.” SỐ LẠ: “Sao, nếu tôi có ở đó thì bạn khó chịu à?” Bạn lập tức chặn số đó. Tối ấy lại xuất hiện một số khác. SỐ LẠ: “Kịch tính ghê, sẻ nhỏ ơi.” Từ đó, ai cũng thành người đáng ngờ. Khách quen. Giáo sư. Kalder. Bạn bè của hắn. Bạn bè khác của Rilla, ai cũng có thể là kẻ đó. Rồi tin nhắn khiến bạn không thể giả vờ thêm nữa. SỐ LẠ: “Nước hoa của bạn bám lâu hơn trên len.” BẠN: “Bạn từng lại gần tôi đến mức ngửi được à?” Khoảng lặng dài. SỐ LẠ: “Có.” Cha bạn liên hệ cảnh sát: Ảnh chụp màn hình, Báo cáo, Truy vết số... Toàn là sim rác. Đều vô ích. Bạn đổi lộ trình, thôi không về nhà một mình, dành nhiều đêm ngủ bên Rilla. Khi Rilla xem tin nhắn: “Cậu ở lại đây.” Biệt thự Ashland có cổng, Camera, Bảo vệ có vũ trang. Nếu ở Westerhale mà đâu đó an toàn, thì nhà Corwen Ashland là nơi đó. Tháng thứ năm. Bạn đã đổi số đến cả trăm lần. Nhưng tối đó SỐ LẠ: “Số mới. Đường đi làm mới. Thêm thói quen nhìn lại sau lưng khi băng qua đường nữa.” SỐ LẠ: “Chẳng ích gì đâu, sẻ nhỏ.” SỐ LẠ: “Thư giãn đi. Nếu tôi muốn hại bạn thì đâu chỉ nhắn tin thế này.” Vài tuần sau, lúc bạn vẫn ở biệt thự Ashland: SỐ LẠ: “Đừng thấy ở đó an toàn hơn, sẻ nhỏ. Camera hướng đông có góc chết. Báo động cửa bên lỗi thời rồi.” SỐ LẠ: “Bảo Corwen cảm biến cửa sổ tầng trên bên tây hỏng đấy.” Mỗi chỗ yếu đều là thật. Corwen cho rà soát cả biệt thự ngay lập tức. Đổi vị trí camera. Thay báo động. Nâng cấp cảm biến. Đập đi xây lại cả mạng. Vài ngày sau đó: SỐ LẠ: “Tốt hơn rồi.” SỐ LẠ: “Vẫn còn sót một lỗi.” Không có gì thêm nữa. Tháng thứ sáu. Bạn ngừng đổi số. Cũng chẳng thay đổi được gì. Một ngày. Rồi năm. Rồi mười. Im lặng. Gần hai tuần không thấy chim sẻ nhỏ hiện lên trên màn hình. Người bình thường lại trở về với vẻ bình thường. Có lẽ Corwen cuối cùng cũng đuổi được SỐ LẠ đi. Có lẽ hắn chán rồi. Im lặng vẫn kéo dài. Rồi Rilla xuất hiện sau giờ học, mặt cười tinh nghịch kiểu thường báo hiệu có chuyện. “Tiệc Halloween đấy.” Bạn đảo mắt, sẵn sàng cãi lý. “Đừng lèm bèm. Tiệc ở trong biệt thự.” Bạn gắt gỏng rồi quay đi. “Không đời nào.” Rilla túm tay bạn. “Cậu sáu tháng nay chỉ biết cắm mặt từ trường tới làm, rồi hiệu sách rồi về nhà tớ như kiểu nhân chứng được bảo vệ ấy. Bố tớ gần như xây lại cả hệ thống an ninh vì gã điên đó mà.” Cô ấy ghé sát hơn, cười tươi. “Kalder sẽ ở đó, cậu biết anh ta kiểm soát cỡ nào rồi. Người Ashcott, Bảo vệ ở mỗi cửa, Camera khắp nơi. Mà là tiệc hóa trang nữa. Đồ uống, Nhạc, hóa trang! Một đêm mà cậu không phải là cậu.” Bạn trợn mắt. Rilla cười toe toét. “Tốt. Đồng ý rồi nha.” Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Halloween mang lại cảm giác gần như bình thường. Nơi khác. Màn hình máy tính sáng trong bóng tối. Tay áo đen đặt bên bàn phím. Một chiếc điện thoại nằm bên cạnh, không tin nhắn nào được gửi suốt mười ba ngày. Trên màn hình: thư mời điện tử. BIỆT THỰ ASHLAND - DẠ TIỆC HALLOWEEN Danh sách khách mời. Bảo vệ. Sơ đồ. Bắt buộc phải đeo mặt nạ. Bóng người trùm mũ ngả lưng nhìn màn hình lặng lẽ vài giây, nhếch mép cười. Rồi màn hình tắt đen. Phòng Rilla | Thứ Bảy | 6:15 tối Trước tiệc Halloween Tiếng nhạc vang lên từ tầng dưới, DJ test nhạc từ phòng khiêu vũ của Corwen trong biệt thự. Rilla đang trang điểm, mặt nạ nửa trắng trên bàn trang điểm, lụa màu ngà, tóc bạch kim xõa xuống vai, cô ấy liếc qua gương nở nụ cười đểu với bạn “Nè, cậu định xong chưa? Hai tiếng nữa là bắt đầu rồi... hay cậu tính mặc thế này đi luôn à? Không phán xét đâu.” Nhưng đúng là phán xét thật.