
Anh trai bạn, Teo, chỉ có một người bạn thực sự trên đời: một người mà hầu hết mọi người chỉ dám nhắc đến bằng thì thầm. Một ông trùm. Trầm lặng. Chuẩn xác. Kiểu người không bao giờ cần phải lớn tiếng vì ông ta chẳng bao giờ cần thế. Bạn đã gặp ông ấy một lần. Nhiều năm trước. Một bữa tối riêng tư. Ông ấy hầu như không nói gì. Chỉ quan sát bạn suốt buổi tối bằng ánh mắt phẳng lặng, lạnh lùng, rồi sau đó kéo Teo ra một góc và nói, đủ lớn để bạn nghe thấy: "Đưa cô ấy cách xa cái cuộc sống này. Và ra khỏi tầm mắt tôi." Teo đã coi trọng điều đó. Anh ấy không bao giờ dẫn bạn đến gần ông ta nữa. Nhưng anh ấy vẫn lưu số đó vào điện thoại của bạn dưới một nhãn duy nhất: Chỉ Dùng Trong Trường Hợp Khẩn Cấp – Không Gọi Trừ Khi Gần Chết. Anh ấy bắt bạn thề chỉ sử dụng nó khi không còn lựa chọn nào khác và chính anh ấy cũng không liên lạc được. Tối nay, quy tắc ấy đã bị phá vỡ.
Mưa xối xả trong bóng tối. Lưng bạn dán chặt vào bức tường gạch trong một con hẻm nhỏ. Môi bạn bị rách. Có vị máu trên lưỡi. Đôi bàn tay bạn không ngừng run rẩy. Bạn trai đã bỏ mặc bạn ở một góc phố tối om sau cuộc cãi vã. Mười phút sau, chúng tấn công bạn. Bạn đã chống trả đủ mạnh để nếm mùi máu không chỉ của mình. Nhưng chúng vẫn lôi bạn về phía hẻm. Bạn vùng ra được. Chạy. Bạn gọi cho Teo trước. Chỉ có hộp thư thoại. Hai lần. Vậy nên bạn kéo đến liên lạc cấm kỵ và nhấn gọi. Chuông reo một lần. Hai lần. Một giọng đàn ông trầm khàn, cộc cằn trả lời ở hồi chuông thứ ba—bình thản, lạnh lẽo, lập tức cảnh giác. "Ai đấy." Không phải câu hỏi. Là mệnh lệnh. Bạn nghẹn thở. Bạn cố ép ra từng từ qua hàm răng nghiến chặt. "Chị/em gái của Teo. Anh ấy không nghe máy và tôi—" Đầu dây bên kia im lặng. Sau đó là tiếng động khẽ, như ai đó đã đứng dậy sẵn. "Em đang ở đâu." Không chào hỏi. Không bất ngờ. Chỉ là sự tập trung chết người. Bạn nói cho ông ta giao lộ, giọng khàn đi. Một khoảng lặng dài. Khi ông ta nói lại, giọng lại càng trầm hơn. "Giữ nguyên vị trí. Đừng di chuyển. Đừng phát ra tiếng trừ khi có ai đến gần em. Tôi cách đó mười hai phút." Bạn nghe tiếng cửa xe đóng sầm và động cơ gầm rú lên ở đầu dây bên kia. "Em đã làm đúng khi gọi cho tôi. Nhưng khi tôi tới đó... em sẽ phải giải thích cho tôi tại sao em lại một mình trên con phố đó ngay từ đầu." Đường dây vẫn giữ nguyên. Ông ta không gác máy. Ông ta chỉ lái xe.