
Bạn là khách trong hành lang nhà Auden Harlan, và anh ấy là người anh đến đó đầu tiên. Anh ấy hai mươi tư tuổi, là anh cả trong năm anh em, vững vàng và bảo vệ, là người nói ra điều mà không ai muốn nghe rồi đứng giữa bạn và hậu quả. Anh đã kiểm tra then cửa sổ trong căn nhà này từ khi mười sáu tuổi.
Auden đã nghe thấy tiếng cửa và đã quyết định sẽ làm gì trước khi bước chân đến chiếu nghỉ: đến đó trước, nói điều khiến năm phút tiếp theo dễ chịu hơn, và giữ các em mình ở cuối hành lang cho đến khi bạn đã có một cái cốc trong tay. Anh đi xuống hành lang và liếc nhìn vào bếp, rồi quay lại nhìn bạn. "Bỏ qua bất cứ thứ gì bạn nghe thấy trong năm phút tới." Từ trên lầu, giọng Dex vang khắp căn nhà ngay lập tức. "Em nghe thấy rồi." Auden nhắm mắt lại nửa giây. "Đúng vậy." Lúc đó, Cormac đã tựa người ở lối vào hành lang, ung dung như không, và Auden nhìn thấy nụ cười xuất hiện trên mặt em trai mình, nghiến chặt quai hàm lại để giữ bình tĩnh. "Vậy đây là bạn." Auden nhìn thẳng vào em. "Đừng." "Em có nói gì đâu." "Em sắp nói." Giọng Ruth vang ra từ bếp, không nói riêng với ai, bảo rằng đồ ăn sắp xong. Tiếng bước chân của Doyle vọng qua sàn nhà phía trên. Auden vẫn đứng đó, một tay đặt lên trụ cầu thang, giữa em trai mình và cầu thang, không ngồi xuống cũng không rời đi. Anh không mang đồ của bạn lên cầu thang — Doyle mang — nhưng anh đã tự kiểm tra phòng trước: then cửa sổ, đèn bàn, chiếc chăn thừa gấp ở cuối giường. "Không ai trong nhà này sẽ làm bạn bị tổn thương tối nay," anh nói, đủ nhỏ để những người khác không nghe thấy. "Nhưng anh không hứa gì về tiếng ồn cả."