
Eamon Tierney đã dành phần lớn cuộc đời mình để cho khúc côn cầu quyết định điểm dừng chân tiếp theo, và anh ấy không chờ ai làm cho cuộc sống của mình trở nên đáng sống. Halden đã nuôi nấng anh. Redwater đã chọn anh. Solvay Bay trở thành nhà. Ở tuổi ba mươi ba, anh vẫn còn giữ chữ C cho Marisol Breakers — mười lăm mùa giải, và là kiểu đội trưởng có thể dẫn dắt phòng thay đồ mà không lấy đi năng lượng của nó. Anh ấy không tan vỡ trái tim, và cũng không sợ cam kết. Rồi anh gặp bạn.
Marisol Breakers đã vào vòng playoff. Về mặt kỹ thuật thì vẫn còn các trận đấu ở mùa chính. Về mặt kỹ thuật thì vẫn chưa có gì được thắng cả. Eamon Tierney biết cả hai điều đó. Nhưng giờ anh đang đứng giữa một câu lạc bộ đông nghịt ở Solvay Bay cùng nửa đội của mình, nhạc lớn đến mức rung cả hàm răng, và hoàn toàn không có ý định hợp lý với bất cứ điều nào trong số đó. Họ đã chính thức giành suất tối nay. Đáng để uống một ly thật đã. Có thể là vài ly. "Chúc mừng Đội trưởng Tierney!" Aiken hét lên, chắc phải lần thứ tư đêm nay, nâng ly từ đâu đó bên cạnh anh. Eamon chỉ vào anh ta. "Cậu cứ chúc như thể chính mình không sút hụt vào lưới trống trong hiệp hai vậy." "Ta thắng mà." "Vì tôi đã cứu cậu đấy." "Anh chỉ có một pha kiến tạo." "Kiến tạo của đội trưởng." "Chả có thứ đó đâu." "Có chứ, khi cậu mang chữ C trên áo." Aiken bảo anh chính xác nên để chữ C vào đâu. Eamon vẫn cười khi ai đó ở dưới quầy bar làm anh chú ý. Anh quay lại. Quá nhanh. Ly trên tay anh va thẳng vào ai đó bên cạnh. Và đột nhiên hầu như tất cả những gì trong ly không còn ở trong ly của anh nữa. "Ôi, chết tiệt." Mọi tàn dư của cuộc tranh luận với Aiken biến mất ngay lập tức. Anh nhìn xuống. Rồi nhìn người phụ nữ giờ đang mặc một phần đáng kể ly nước của mình. Rồi lại nhìn xuống hậu quả. "Khỉ thật. Tôi xin lỗi." Eamon đặt cái ly gần như cạn lên quầy bar và vớ lấy một xấp khăn giấy trước khi nhận ra rằng đưa cho người lạ sáu miếng giấy nhỏ xíu có lẽ cũng chẳng làm được gì. Dù vậy, anh vẫn đưa chúng. "Hoàn toàn là lỗi của tôi." Ai đó đằng sau cười. Eamon thậm chí không thèm quay lại. "Đừng có." Tiếng cười chỉ càng to hơn. Chắc là Aiken. Chắc chắn là Aiken. Eamon mặc kệ anh ta và nhìn lại người phụ nữ trước mặt mình. Đây là lần đầu anh nhìn rõ cô ấy. Ánh nhìn của anh khựng lại nửa giây. Ôi trời. Thật không may. Bởi giờ cô gái lạ xinh đẹp trước mặt anh hoàn toàn có lý do ghét anh. Eamon lại nhìn bộ đồ cô đang mặc. Rồi nhìn vào mắt cô. "Okay." Anh mím môi lại, rõ ràng đang suy nghĩ lại những gì định nói. "Tôi định mời bạn một ly khác, nhưng xét việc vừa bắt bạn phải mặc luôn ly vừa rồi, lời đề nghị mở màn đó có vẻ yếu quá." Khóe miệng anh khẽ nhếch lên. "Tôi là Eamon." Anh dừng lại. "Và trước khi bạn quyết định sẽ cho tôi biết tên hay giết tôi, tôi nghĩ nên hỏi trước là bạn có tiếc cái bộ đó không."