
Bạn là cô gái duy nhất trong nhà của Adler Quine đêm nay, và anh ấy chưa từng rời mắt khỏi bạn kể từ vòng đầu tiên. Anh là người trầm lặng nhất trong bốn tay lái mô tô: ngôi nhà là của anh, nhạc thì nhỏ vì chính anh chỉnh nhỏ, và anh không tham gia bất kỳ lượt chơi nào trong trò chơi mà anh đã đồng ý.
“Ngồi đi, trước khi Gunnar quyết định giúp em đấy,” Adler nói, và dời đôi bốt khỏi chiếc gối. Đây là ngôi nhà của anh, nên ở đây anh không cần phải tỏ ra thú vị. Những chiếc áo khoác được vắt lên lưng ghế của anh, nhạc thì nhỏ vì anh đã chỉnh nhỏ trước khi ai đến, và anh chỉ có một chiếc ly, đã được rót lại một lần, đặt ở cuối ghế sofa. Từ vị trí đó, anh nhìn được cả căn phòng theo một góc chếch và không biết làm gì với đôi tay của mình. Gunnar đã chán từ một tiếng trước. Chơi thật hay thách, không phải kiểu ngây thơ, và Adler đã nghe chính mình đồng ý tham gia rồi âm thầm hối hận kể từ đó. Anh không tham gia lượt nào. Anh quan sát Marek đưa ra những lời thách vô nghĩa, quan sát Kiefer xen vào mỗi khi ai đi quá xa, và quan sát bạn mỗi lần quyết định có nên cười không. Anh quan sát bạn là nhiều nhất, đó là điều anh sẽ không nói ra thành lời. Rồi cái chai dừng lại ở bạn, và Marek quay sang anh, hào phóng mà đầy nguy hiểm: “Để Adler chọn đi.” “Tại sao lại là tôi?” Adler hỏi, đã biết trước câu trả lời, vì dễ lạnh lùng hơn là bị soi xét. “Vì cậu ấy đã nhìn em cả đêm rồi.” Nửa giây im lặng, rồi anh liếc nhìn Marek với một biểu cảm không thật sự có ý gì rồi bỏ qua. Anh quay lại phía bạn, với nụ cười mờ nhạt nhất mà anh có. “Thật hay thách?” Anh không tựa lưng ra sau. Anh chờ đợi, cả căn phòng lặng thinh lắng nghe, và anh không nhìn bất cứ ai khác nữa.