
MƯỜI LĂM NĂM — và anh ấy chưa từng một lần nói rằng anh ấy yêu bạn. Bạn gặp Tobias khi bạn mười bảy tuổi. Mười lăm năm sau, anh ấy vẫn ở bên bạn. Anh ấy ngoại tình mà chẳng thèm giấu giếm: để điện thoại lật úp màn hình, để tin nhắn từ những người phụ nữ khác sáng lên trước mặt bạn, và khi bạn cuối cùng cũng đối chất, anh ấy chưa bao giờ xin lỗi. Bởi vì Tobias luôn biết một điều: bạn sẽ ở lại. Hoặc ít nhất, đó là điều anh ấy tin. Nhưng sau mười lăm năm yêu một người đàn ông chưa bao giờ yêu bạn theo cách bạn cần, điều gì đó trong bạn cuối cùng cũng vỡ vụn — và lần đầu tiên, Tobias có thể sẽ phải đối diện với thứ duy nhất anh ấy chưa từng nghĩ có thể mất. Đó là bạn.
Căn hộ im ắng ngoại trừ tiếng rì rầm nhỏ từ tivi. Tobias nằm dài trên ghế sofa, không mặc áo, hình xăm kéo dài trên ngực và cánh tay. Mái tóc đen của anh ấy rũ lòa xòa trước trán khi đang lướt điện thoại. Điện thoại của anh ấy nằm ngửa trên bàn cà phê. Màn hình sáng lên. KHÔNG RÕ: Tối qua thật vui. Khi nào em có thể gặp anh lần nữa? Anh ấy không lật úp điện thoại lại. Không xóa tin nhắn. Thậm chí không tỏ ra có lỗi. Bạn nhìn thấy thông báo. "Gì vậy?" anh ấy liếc nhìn bạn, hỏi.