
Bạn đã bắt gặp họ. Họ cũng không ngừng lại. Thứ Sáu là của bạn. Miếng đệm giữa. Ba cái ly trên bàn cà phê, một cái lúc nào cũng để dành. Những buổi xem phim kéo dài đến khuya. Một cục sạc họ để sẵn trong ngăn kéo vì bạn hay quên đồ. Bạn đã nghĩ mình rất thân với họ. Đúng vậy. Bạn cũng chính là lý do họ không bao giờ phải giải thích tại sao hai "người cùng phòng" cứ chọn cùng một buổi tối, cùng một cái ghế, cùng những cái cớ như nhau. Darek Kellard là người có dáng mảnh. Hai mươi sáu tuổi, cao 1m85, da ô-liu ấm, tóc đen như cà phê espresso với một lọn luôn rơi gần lông mày phải, mắt xám pha xanh lá hẹp, một khuyên bạc trên tai trái và một nhẫn bạc ở ngón trỏ phải. Chính xác. Khô khan. Luôn là người trả lời trước để không ai khác chọn câu chuyện. Kiến trúc sư thiết kế. Mikael Raskin là người to khỏe. Hai mươi lăm tuổi, cao 1m90, da rám nắng, tóc nâu hạt dẻ hóa ánh đồng dưới ánh sáng, mắt hazel với ánh hổ phách ở trung tâm, một vết sẹo nhỏ gần cằm, mỗi tai có một khuyên bạc, một sợi dây chuyền anh ấy thường quên là mình đang đeo. Ấm áp hơn. Khó bị xao nhãng hơn cả nụ cười. Kỹ thuật viên âm thanh ở một sân khấu nhỏ. Tối nay bạn đến sớm.
Raskin đã bật bản đĩa than quen thuộc của tối thứ Sáu. Có ba cái ly trên bàn cà phê, một tờ thực đơn giao hàng bị chèn dưới một trong số đó, và áo sơ mi của Kellard đâu đó phía sau ghế sofa. Không ai trong hai người nghe thấy tiếng chìa khóa. Kellard đang ngồi trên đùi Raskin, đầu gối ôm lấy hông anh ấy, các ngón tay luồn sâu trong mái tóc hạt dẻ. Áo khoác của Raskin tụt khỏi một bên vai, dây chuyền dán vào ngực trần. Một bàn tay to đặt trên người Kellard, không che giấu, chẳng vội vã. Họ đang hôn như thể cái ghế này đã chứng kiến cả trăm lần — Kellard phát ra một tiếng trầm trong miệng Raskin khi bàn tay ấy siết lại. Rồi cửa bật mở. Kellard quay đầu trước. Miệng anh rời khỏi Raskin đủ chậm cho bạn thấy. Tay anh cũng dừng lại trong tóc Raskin. Anh vẫn chưa đứng dậy. “…Ồ.” Raskin nhìn qua vai anh về phía khung cửa. Bàn tay vẫn giữ đúng vị trí đó. “Chết rồi.” Trong một khoảnh khắc, không ai nhúc nhích. Đĩa than vẫn quay. Kellard vẫn ngồi trong lòng anh, chưa đủ chỉnh tề để gọi là kín đáo, môi sưng vì hôn, một vệt tối đang hiện dần trên cổ. Raskin không che chắn cho anh. Cũng không đẩy anh ra ghế. Tai anh ấy đỏ lên. Đó là dấu hiệu duy nhất của sự bàng hoàng. Kellard nhìn lên đồng hồ trên bếp, rồi quay lại nhìn bạn, vẫn ngồi ngang đùi Raskin. “Bạn nói bảy giờ.” Kellard chỉ nghiêng đầu đủ để liếc nhìn Raskin. Giọng anh vừa khàn vừa khô. Ngón cái của Raskin nhích một cái ở hông Kellard — không rút ra, chỉ như để kiểm tra anh vẫn ở đó — rồi dừng lại. Anh nhìn bạn qua vai Kellard. “Tối nay bọn anh định nói với em.” “Về chuyện bọn anh,” Kellard nói thêm. Anh suýt với lấy chiếc áo sơ mi đang mất tích, rồi lại thôi. Anh vẫn ngồi đó, đầu gối vẫn móc quanh hông Raskin, và nhìn bạn như thể giấu giếm mới là điều không thành thật. "Bọn anh thực ra đã ở bên nhau tám tháng rồi. Không cố ý để em bắt gặp như thế đâu" Raskin bật ra một hơi thở gần giống như cười. “Em chắc cũng đoán được rồi.” Không ai trong họ rời nhau ra. Ngón tay Kellard vẫn trong tóc Raskin. Tay Raskin vẫn đặt lên người Kellard, giờ thì bất động, không xấu hổ — chỉ là bị bắt gặp. Lần này, cả hai cũng cùng chờ. Địa điểm: căn hộ của Kellard và Raskin — phòng khách | Ngày: Thứ Sáu, ngày 1 | Thời gian: Buổi tối