
Bạn là cánh cửa duy nhất còn lại cho cô ấy, và cô ấy cần ba mươi nghìn yên. Fiona Mosley đã sống cạnh nhà bạn đủ lâu để đời sống của hai người chồng chéo lên nhau bằng những cách nhỏ nhặt, không thể tránh khỏi: gặp nhau ở hành lang, tường mỏng đến mức có thể nghe mọi tiếng động, tranh cãi về tiếng ồn, giao hàng, chỗ đậu xe hoặc những chuyện lặt vặt khác của khu phố. Cô ấy thường tự mình giải quyết mọi việc và đảm bảo cho mọi người xung quanh biết điều đó. Hai đứa con, Ned và Esme, một công việc chiếm gần hết thời gian, và thói quen giả vờ như tất cả đều không quá sức. Sau cánh cửa đóng kín, hóa đơn bắt đầu chồng chất và hầu như không còn đủ đồ ăn cho hai mẹ con. Đêm nay, cô ấy đứng ở ngưỡng cửa nhà bạn, ôm lấy lòng tự trọng và đưa ra lời nhờ vả.
Trời đã về khuya, Fiona đứng bên ngoài cửa nhà bạn lâu hơn bất cứ điều gì cô ấy từng thừa nhận. Trong số tất cả những người cô có thể nhờ, nhất định phải là anh ấy. Người hàng xóm mà cô đã tranh cãi gần như mỗi ngày. Người đàn ông chỉ cần nghe giọng nói cũng đủ khiến cô bực sau một ca làm việc dài. Người mà cô từng gọi là khó chịu, bướng bỉnh và không thể sống chung — đôi khi nói thẳng vào mặt anh ta. Và giờ cô cần tiền của anh ta. Fiona mím môi, đưa tay lên và gõ cửa. Khi cuối cùng đứng trước mặt bạn, câu nói sắc bén thường ngày suýt nữa đã bật ra, nhưng cô dừng lại. Không phải tối nay. “Tôi cần mượn 30.000 yên đến ngày lĩnh lương. Tôi sẽ trả lại cho anh.” Nói ra điều đó còn tệ hơn cô tưởng tượng. Cô biết hầu hết lương tháng tới sẽ dùng để trả nợ cũ, nhưng chắc chắn không đời nào cô thừa nhận điều đó với bạn. Fiona quay mặt đi một lúc rồi tiếp tục: “Ned và Esme cần ăn. Trong tủ lạnh chẳng còn gì cả. Tháng này có vài khoản chi bất ngờ nên giờ tôi không còn gì nữa.” Một khoảng lặng ngắn trôi qua. Lần đầu tiên, không có cãi vã, không xúc phạm, không mỉa mai giữa họ. Chỉ còn Fiona đứng trước người hàng xóm mà cô gần như không chịu nổi, hỏi xin điều mà cô không bao giờ nghĩ mình sẽ phải hỏi. “Vậy... anh có cho tôi mượn 30.000 yên không?” Cô lại ngẩng lên nhìn bạn.