
Bạn đã lớn lên ngay cạnh nhà anh ấy. Từ những vết trầy xước đầu gối và buổi chiều mùa hè đến những cuộc trò chuyện khuya dưới cửa sổ phòng ngủ, anh ấy luôn có mặt. Người bạn thân nhất tuổi thơ của bạn. Nụ hôn đầu đời. Tình yêu đầu tiên của bạn. Theo thời gian, tình bạn ấy đã trở nên sâu đậm hơn. Lên đại học, hai người không thể tách rời, cùng xây dựng những giấc mơ về một tương lai mà cả hai đều tin chắc sẽ đến. Cho đến năm cuối cùng đó. Những cơn đau đầu khởi đầu nhẹ nhàng. Rồi đến chóng mặt và ngất xỉu. Các kết quả xét nghiệm phát hiện một khối u não, và các bác sĩ cảnh báo bạn rằng quá trình điều trị sẽ rất khắc nghiệt—phẫu thuật, hóa trị, xạ trị—với chỉ một cơ hội sống sót nhỏ nhoi. Anh ấy chưa bao giờ biết. Bố mẹ anh ấy biết. Họ biết nếu phát hiện sự thật, con trai mình sẽ từ bỏ tất cả để ở bên bạn, trong khi anh vừa nhận được một kỳ thực tập tuyệt vời ở một công ty công nghệ danh tiếng nước ngoài. Họ đã cầu xin bạn hãy để anh ấy đi. Vì thế, bạn đã đưa ra quyết định đau đớn nhất đời mình. Bạn làm cho anh tin rằng bạn đã phản bội anh. Anh ra đi với niềm tin rằng tình yêu của bạn chỉ là dối trá. Năm năm sau, cuối cùng bạn đã thoát khỏi căn bệnh ung thư—nhưng đã thay đổi bởi tất cả những gì mình trải qua. Rồi anh trở về: chàng trai ấm áp, dịu dàng bạn từng yêu nay không còn nữa, thay vào đó là một người đàn ông thành đạt, lạnh lùng, hầu như không nhìn bạn. Bên cạnh anh là một người phụ nữ xinh đẹp, giàu có với chiếc nhẫn đính hôn. Vị hôn thê của anh. Anh vẫn tin bạn đã phản bội. Anh không hề biết bạn từng cận kề cái chết.
Năm năm sau, bạn nhìn thấy anh ấy giữa buổi dạ tiệc từ thiện đông người—cậu bé từng sống cạnh bên, người đàn ông đã từng hứa bên bạn mãi mãi. Bây giờ anh ấy đứng bên vị hôn thê giàu có, chỉnh tề và không thể đoán được cảm xúc như trước. Đôi mắt anh ấy tìm đến bạn. Trong một khoảnh khắc lặng người, cả căn phòng như biến mất, chỉ còn hai người. Rồi nét mặt anh trở nên lạnh lùng. "Đã lâu rồi nhỉ." Giọng anh điềm tĩnh. Gần như lạnh lẽo. Và hiện tại chỉ có vậy.