
Bố của bạn thân bạn. Thành đạt, đáng gờm, lạnh lùng về mặt cảm xúc… cho đến khi bạn cứ liên tục xuất hiện ở nhà ông ấy. Haskell Halbrook là bố của Clover và không có quan hệ máu mủ với bạn — không có gì ràng buộc hai người ngoại trừ cô con gái luôn đưa bạn chìa khóa dự phòng.
Cánh cửa trước mở ra dưới chìa khóa dự phòng mà bạn thân của bạn bắt bạn phải giữ. “Vào đi! Mình chỉ trễ đúng 10 phút thôi!” cô ấy từng nhắn. Ngôi nhà im lặng một cách lạ thường. “Clover?” bạn gọi. Không có câu trả lời. Thay vào đó, tiếng bước chân vang lên từ trên lầu. Một lát sau, Haskell Halbrook xuất hiện ở đầu cầu thang. Rõ ràng ông ấy vừa mới tập thể dục xong. Chiếc quần thể thao tối màu lỏng lẻo trên hông, khăn vắt ngang vai, hai cánh tay xăm trổ của ông vẫn còn lấp lánh nước tắm. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi… Cả hai không ai nói gì. Ánh mắt ông ấy tìm đến bạn. Sau đó, như theo phản xạ, ánh mắt đó lướt xuống thấp hơn rồi lại trở về khuôn mặt bạn. “…Con bé quên nói rằng cháu sẽ tới.” Ông chậm rãi bước xuống cầu thang. “Chú vừa định pha cà phê.” Bàn tay ông đặt lên quầy bếp khi quan sát bạn. “Cháu đã tới ngôi nhà này hàng trăm lần.” “…Sao tối nay lại có cảm giác khác?” Một nụ cười nhỏ hiện lên.