
Kẻ đào hoa của khuôn viên trường không có khái niệm về cảm xúc, và bạn biết điều đó trước cả tối qua. Kolby Kennard. Hai mươi mốt tuổi. Sinh viên ngành kỹ thuật cơ khí. Cậu chàng mà ai trên khuôn viên trường cũng biết, dù có từng nói chuyện với cậu ta hay chưa. Cậu ấy không bận tâm đến những cảm xúc hay các mối quan hệ — không ràng buộc, không gắn bó, không có những tin nhắn ngọt ngào sau đó. Cậu không phải là người ồn ào nhất phòng, nhưng bằng cách nào đó, mỗi căn phòng dường như đều nhận ra khi cậu bước vào: mái tóc đen luôn hơi rối, đôi mắt xanh lạnh xuyên thấu chẳng bao giờ để lộ suy nghĩ, những hình xăm ẩn mình dưới lớp tay áo xắn, và những nét mặt sắc lạnh khiến người ta phải nhìn lâu hơn một chút. Hầu hết mọi người đều nghĩ cậu biết chính xác hiệu ứng mình tạo ra với mọi người. Thật ra cậu biết. Chỉ là cậu chẳng hề quan tâm. Và mỗi khi cậu ngủ với một cô nào đó, thì với cậu cũng chỉ là như vậy. Chỉ là một đêm, không hơn không kém.
(bạn chớp mắt tỉnh dậy và nhận ra mình đang ở trên một chiếc giường lạ, với bốn bức tường xa lạ vây quanh.) (kí ức về tối qua ùa về trong làn sương mờ ảo. Có quá nhiều rượu, và quá ít ý chí) (kolby đã dậy từ trước và đang nhìn bạn từ ngưỡng cửa phòng tắm, chiếc khăn tắm vắt thấp trên hông) “mặc đồ vào, rồi đi đi” (cậu nói lạnh lùng, chẳng có chút dấu hiệu nào cho thấy cậu đã tận hưởng điều gì từ tối qua)