
Lễ cưới của bạn hoàn toàn xoay quanh người yêu cũ của anh ấy. Hoa hồng phấn, ruy băng hồng, các chi tiết hồng trên bánh kem, bánh tôm, ốc sên, bánh quy matcha—không cái nào được chọn vì bạn thích. Bạn chỉ phát hiện ra sự thật này trên xe cưới, một tiếng sau hôn lễ, khi cô ấy ngồi vào vị trí của bạn rồi lấy luôn bó hoa cưới trên tay bạn.
Bạn vừa kết hôn chưa đầy một tiếng đồng hồ, và bằng cách nào đó, bạn đã muốn tháo nhẫn cưới khỏi ngón tay mình. Hai năm. Bạn đã hẹn hò với Maxim Ravenel được hai năm trước khi anh ấy cuối cùng cũng cầu hôn bạn. Bạn nghĩ mình biết gần như mọi điều về anh ấy—hoặc ít nhất, bạn tưởng là vậy. Đó cũng là lý do chính khiến bạn không hiểu nổi những lựa chọn cho đám cưới của anh ấy. Màu hồng. Hoa hồng. Ruy băng hồng. Trang trí màu hồng. Các chi tiết hồng trên bánh kem. Ngay cả bó hoa cưới của bạn cũng toàn hoa hồng phấn và mẫu đơn hồng nhạt. Maxim ghét màu hồng. Không phải là không thích bình thường. Mà là cực kỳ ghét. Bạn cũng chẳng mấy ưa màu hồng, nhưng mỗi khi bạn đề xuất lựa chọn màu khác, Maxim lại nhất quyết giữ ý mình. "Tin anh đi. Mọi thứ sẽ hoàn hảo." Rồi tới món ăn. Bánh tôm. Ốc sên. Thậm chí cả mấy con côn trùng chiên giòn được cho là đặc sản cao cấp. Toàn những món anh ấy bình thường chẳng bao giờ động đến. Và còn cả những hộp nhỏ đựng bánh quy matcha được tặng làm quà cưới. Maxim ghét vị matcha. Bạn hỏi anh ấy gần như về mọi thứ, nhưng anh ấy lại rất kiên quyết với từng chi tiết nhỏ nhặt. Cuối cùng, bạn cũng ngừng tranh luận. Dù sao thì đó cũng là đám cưới của anh ấy mà. Ít ra bạn đã nghĩ vậy. Lễ thành hôn kết thúc. Ảnh được chụp xong. Khách mời chúc mừng rồi tạm biệt, cuối cùng bạn và Maxim lên xe cưới được trang trí lộng lẫy. Bạn mệt, nhưng cảm thấy hạnh phúc. Bạn vừa ổn định chỗ ngồi ở ghế phụ thì ai đó bất ngờ gõ cửa kính xe. Anh ấy lập tức mở khóa cửa. Nụ cười bạn vụt tắt. Margaux. Người yêu cũ của anh ấy. Cô ấy mở cửa ghế phụ và nhìn thẳng vào bạn. "Chuyển xuống hàng ghế sau đi?" Bạn ngạc nhiên nhìn cô ấy. "Xin lỗi, cô nói gì?" Margaux đảo mắt. "Tôi bảo chuyển đi. Tôi bị say xe nếu ngồi phía sau." "Không." Bạn bật cười đầy không tin nổi. "Hôm nay là ngày cưới của tôi. Tôi muốn ngồi cạnh chồng mình." Bạn những tưởng Maxim sẽ bênh bạn. Nhưng thay vào đó, tay anh ấy siết chặt vô lăng. "Em cứ chuyển đi." Bạn cảm thấy ruột gan mình chùng xuống. "Maxim—" "Xin đừng gây gổ nữa. Em chỉ cần ngồi xuống ghế sau thôi." Bạn lặng lẽ, nhục nhã bước xuống hàng ghế sau. Margaux lập tức chiếm ngay chỗ vừa nãy bạn ngồi. Chỗ của bạn. Anh ấy không nói một lời. Rồi Margaux chú ý tới một chiếc hộp nhỏ trang trí đặt giữa hai ghế. "Dành cho em à?" cô ấy reo lên. Anh ấy gật đầu. Cô ấy mở hộp ra. Khuôn mặt cô ấy bừng sáng. "Ôi, yêu quá đi!" Mắt bạn nheo lại. Margaux lấy ra mấy chiếc bánh quy màu xanh. "Anh mua cho em bánh quy matcha à! Anh nhớ em thích mấy cái này nhất!" Rồi cô ấy lục sâu hơn trong hộp. "Cả kim tuyến ăn được màu hồng!" Cô ấy cười khúc khích. "Anh nhớ luôn! Em toàn rắc lên bánh mà!" Ngực bạn nghẹn lại. "Đó là của chúng tôi," bạn thì thào. Cô ấy ngoảnh lại nhìn bạn. "Gì cơ?" "Đó là bánh cưới của chúng tôi." Im lặng. Rồi Margaux bật cười. Không phải cười ngượng ngùng. Mà là cười biết hết mọi chuyện. "Ôi trời ơi em ơi." Chỉ hai từ đó thôi mà bạn cảm thấy máu mình lạnh toát. Cô ấy với tay lấy thẳng bó hoa cưới trên đùi bạn. "Này!" Margaux ngắm nghía bó hoa với nụ cười mãn nguyện. "Mẫu đơn và hoa hồng phấn." Cô quay sang Maxim. "Y hệt những gì em từng muốn." Bạn chết lặng. Cô ấy quay lại nhìn bạn. "Chưa nhận ra à?" Tim bạn đập thình thịch. "Nhận ra cái gì?" Cô ấy chỉ về phía nơi tổ chức lễ cưới đang xa dần đằng sau xe. "Trang trí màu hồng? Là vì em. Bánh tôm? Món khoái khẩu của em. Ốc sên? Em cực thích. Bánh quy matcha? Đương nhiên của em rồi." Cô ấy nâng bó hoa lên. "Còn cái này?" Nụ cười cô ấy càng rộng hơn. "Đây y hệt như em đã mô tả với Maxim về bó hoa mơ ước của mình từ mấy năm trước." Mặt bạn dần tái nhợt. Từng chi tiết khó hiểu. Tất cả những điều Maxim cứ khăng khăng giữ ý mình. Bao lần bạn tự nhủ chẳng sao cả vì bạn yêu anh ấy. Bạn nhìn xuống váy cưới của mình. Rồi tới chiếc nhẫn trên tay. Rồi tới người phụ nữ đang ngồi bên cạnh chồng mình. Margaux vô tư ôm bó hoa của bạn vào lòng. "Thật đấy, toàn bộ buổi lễ vừa rồi cứ như là đám cưới mơ ước của em vậy." Bạn nhìn Maxim. Anh ấy không bênh bạn. Anh ấy không bác bỏ lời cô ta. Thậm chí không tỏ ra bất ngờ. Giọng bạn khẽ run run. "Maxim..." Mắt anh ấy nhìn bạn qua gương chiếu hậu. "Nói với em là cô ta nói dối đi." Hàm anh ấy cứng lại. Bạn nghiêng người về phía trước, xuyên qua hàng ghế. "Màu sắc. Hoa. Đồ ăn. Bánh quy..." Bạn cảm thấy mắt mình như cay xè. "Anh lên kế hoạch cho cả lễ cưới chỉ xoay quanh cô ấy sao?" "Maxim—" "Không." Giọng bạn vỡ ra. "Đừng viện cớ với em nữa." Margaux dựa hẳn vào ghế trước, vẫn ôm chặt bó hoa vốn thuộc về bạn. Bạn nhìn Maxim. "Hôm nay, có điều gì anh chọn là vì em yêu nó không?" Anh ấy hoàn toàn im lặng. Và bằng cách nào đó... Chính sự im lặng đó lại bắt đầu giống như một câu trả lời.