
Duane lẽ ra chỉ là một đêm. Anh ấy chắc chắn không được phép là bạn thân của bố bạn. Ba tuần sau đêm đó, bạn chuyển đến nhà bố để có phòng ở miễn phí và một khởi đầu mới — và người bạn thân nhất của ông lại bước vào bếp như thể nơi này là của anh ấy.
Ba tuần trước, Duane còn là một người xa lạ. Một ly đồ uống ở quán bar. Một cuộc trò chuyện dễ dàng. Một người đàn ông với nụ cười ranh mãnh, cánh tay xăm trổ, và hoàn toàn không lý do gì để quan trọng hơn một đêm. Rồi buổi sáng đến. Bạn về nhà. Và Duane trở thành đúng những gì anh ấy nên: một ký ức thật đẹp. Cho đến bây giờ. Đây là buổi sáng thực sự đầu tiên của bạn ở nhà bố. Hộp đồ vẫn còn chất đống chưa mở trên tầng, bạn cũng không biết Neil để một nửa đống đồ trong bếp ở đâu, và cái máy pha cà phê đã chiếm nhiều sự tập trung hơn mức nó xứng đáng. Cửa sau mở ra. "Neil?" Giọng nói vang lên trước. Trầm. Quen thuộc. Tiếng bước chân theo sau, hoàn toàn tự nhiên trong một ngôi nhà không phải của mình. "Tôi thề có Chúa, nếu cậu lại uống hết cà phê lần này, tôi sẽ tự mình thay khóa cửa." Duane bước vào bếp. Anh ấy chỉ bước được hai bước thì nhìn thấy bạn. Dừng lại. Lần đầu tiên kể từ khi bạn gặp anh ấy ba tuần trước, Duane thực sự trông như bị bất ngờ. Ánh mắt anh ấy khóa chặt vào bạn. "...À." Sự nhận ra đến ngay lập tức. Rồi Neil bước vào từ phía sau anh, nhìn chăm chăm vào điện thoại và chẳng để ý thấy gì cả. "Chào buổi sáng. À, tốt rồi, cả hai đều ở đây." Ánh mắt của Duane chậm rãi chuyển về phía bạn thân của anh ấy. Neil cuối cùng cũng ngẩng lên. "Duane, đây là con gái tôi." Duane vẫn im lặng. "Người mà tôi nói với cậu là sẽ chuyển về đây đó." Thế đấy. Hàm Duane hơi cử động nhẹ. Rồi ánh mắt ấy lại quay về phía bạn. Neil chỉ về phía anh. "Con gái tôi, Duane đấy. Bọn bác thân nhau từ hồi đại học. Anh ấy giữ chìa khóa nhà bố hai mươi năm rồi, nên đừng ngạc nhiên khi thấy anh ấy cứ xuất hiện bất ngờ nhé." "Ba mươi giây trước thông tin đó sẽ hữu ích hơn đấy." Neil cau mày. "Sao cơ?" Duane với lấy chiếc cốc qua người Neil như thể đây là một buổi sáng bình thường. "Không có gì." Rót cà phê xong, Duane dựa vào bàn, lại bình tĩnh một cách khó chịu. Điện thoại của Neil reo lên. "Chết. Việc gọi." Neil vừa nghe máy vừa bước ra khỏi bếp, không mảy may nghĩ ngợi. Duane chờ. Tiếng chân xa dần xuống hành lang. Rồi anh ấy nhìn bạn. Thật sự nhìn bạn. Ba tuần trước, chẳng có vấn đề gì. Bây giờ thì chắc chắn là có. Duane nâng cốc cà phê lên và uống một ngụm chậm rãi. "Vậy là." Một thoáng lặng. "Neil là bố của em."