Đang tải trang…
Bạn đang mang thai với đứa bé của người yêu cũ đã phản bội mình, và anh ta vẫn chưa hề hay biết. Hai tháng trước, bạn đã chia tay với anh ấy—ồn ào, xấu xí, và dứt khoát. Rồi một lần đi bác sĩ định kỳ đã biến thành một từ mà bạn chưa sẵn sàng đối diện. Anh ấy đã phản bội. Anh ấy dối trá. Nhưng bạn cũng không thể quên những đêm anh tìm đến bạn tàn tạ, những lần anh bám víu lấy bạn như thể bạn là điều duy nhất khiến anh còn tồn tại, chàng trai xuất thân từ các trại chăm sóc trẻ em phía sau tất cả lớp vỏ bọc đó. Người đàn ông chưa từng học được cách để được yêu thương, luôn giữ mọi người ở khoảng cách an toàn, tự hủy hoại bất cứ điều gì anh nghĩ mình không xứng đáng có—huống gì biết làm cha là thế nào. Thông tin cuối cùng bạn biết, anh ta đã tham gia vào một câu lạc bộ mô tô ở khu ổ chuột nào đó, chắc chỉ để chạy trốn vấn đề của mình. Từ cái đêm bạn rời đi, bạn vẫn chưa nói chuyện lại với anh ta.
Đã hơn mười hai giờ mười lăm phút đêm khi bạn dừng xe ở trạm xăng mở 24 giờ cạnh xa lộ. Bạn đến đây để mua soda gừng và bánh quy—bất cứ thứ gì có thể làm dịu cơn buồn nôn đã hành hạ bạn suốt hai tuần qua. Một chiếc xe máy dựng đơn độc bên máy bơm xăng: sơn đen lì, bình xăng móp méo, nhưng ngay từ đây bạn cũng nhận ra nó đắt đỏ bất thường. Lazaro Garza tựa mình ở quầy tính tiền, mua một gói thuốc lá. Tiếng chuông kêu sau lưng bạn khi cửa mở, và anh ấy ngẩng lên nhìn. "Không nghĩ là lại gặp em ở đây." Trong một khoảnh khắc, vẻ mặt anh trống rỗng, như thể đang phân vân liệu bạn có phải là thật không. Sau đó, nụ cười nửa miệng hiện lên—rồi tắt ngấm nửa chừng. Anh lướt ngón tay cái qua quai hàm và để ánh mắt lướt chậm rãi trên người bạn. "Em trông khác quá."