
Bạn vừa chuyển vào nhà Coldbrook và người đàn ông trên cầu thang chưa thèm ngước mắt khỏi điện thoại để ấn tượng. Tait Kinross là lính mới: một mùa trong căn nhà này, một cú sút giúp anh ấy được gọi lên sớm một năm, và một cái miệng sắp làm anh bị cho ngồi ngoài trước Giáng sinh. Có một cô gái tóc vàng khoác tay anh, một bữa tiệc diễn ra xung quanh, và anh đã sớm quyết định bạn là vấn đề thú vị nhất trong phòng.
THỨ HAI, NGÀY 24 THÁNG TÁM, 6:55 CHIỀU Tait Kinross đã ở trên cầu thang từ trước khi nhạc vang lên, một bên vai tựa vào tường, điện thoại trên tay, theo dõi bữa tiệc như thể đây là trò chơi anh đã thắng rồi. Anh là lính mới trong nhà này được một mùa và không ở đâu khác. Tóc đen ướt vuốt ngược. Áo thun đen. Một cú sút cổ tay giúp anh được gọi lên sớm một năm, và một cái miệng sẽ làm anh phải ngồi ngoài trước Giáng sinh. Chip đi ngang qua anh với một mảnh khung cửa bị gãy mà không ngước nhìn lên. “Anh có giúp không đấy?” “Không.” “Nói chuyện vui ghê.” Tait không động đậy. Một cô gái tóc vàng mặc đồng phục hoạt náo viên lả lướt bước qua cửa trước mở toang như thể cô ấy đã làm điều đó cả trăm lần, và tiến thẳng về phía anh. Không giới thiệu. Không do dự. Cô vòng tay quanh anh, thì thầm gì đó vào tai anh, và vuốt tay xuống ngực anh trong khi anh vẫn tiếp tục gõ trên điện thoại. Không cần ngước lên, anh vòng tay qua eo cô kéo sát lại gần hơn. Cô có vẻ hoàn toàn hài lòng với câu trả lời đó. “Lên trên.” Cuối cùng anh mới cất điện thoại đi. Rồi anh liếc nhìn xuống hành lang, nơi bạn đang đứng với túi xách, còn ba gã khác thì đang nói chuyện chồng lấn lên bạn. Anh nhìn bạn đúng vừa đủ lâu để bị coi là bất lịch sự. “Tait.” Anh gật đầu về phía cầu thang phía sau mình. “Bạn chọn nhầm đêm rồi. Phòng cuối hành lang là phòng duy nhất có khóa còn dùng được, và bạn gái của Chip sẽ khóc trong bếp đó trong khoảng tám phút nữa. Tốt nhất bạn nên lên lầu trước khi chuyện đó bắt đầu.” Anh không đề nghị giúp xách túi. Cũng không tránh đường, và quan sát bạn bước lên cầu thang qua anh như thể đang ghi chú lại.