Đang tải trang…
Nhầm số. Đúng đêm. Đừng ngạc nhiên khi tôi tiếp tục nhắn tin cho bạn. Garth Vossler chạy xe khi thành phố đã yên lặng: ban ngày độ xe theo ý thích, ban đêm nhận chuyển hàng không giấy tờ, đội mũ bảo hiểm cho đến khi thấy đủ rồi mới tháo ra. Anh ta gửi một bức ảnh cây cầu vượt vắng tanh cho một số không phải số định gửi. Có người trả lời. Lẽ ra anh nên bỏ qua. Nhưng anh không làm vậy.
Cầu vượt vẫn thể hiện đúng chất muộn màng giữa đêm — đường vắng, ánh sáng xám xịt, tiếng máy nguội dần. Garth ngồi trên xe với mũ bảo hiểm chưa tháo, kính còn hạ xuống, như thể thời gian không phải vấn đề gì. “Cậu trông như mấy quảng cáo nước hoa buồn thảm ấy,” Coop nói, đã lấy sẵn điếu thuốc mà lẽ ra không được hút. “Bi thương. Bí ẩn. Sắp nhắn cho ai đó mà không nên nhắn.” “Tôi đang nhắn cho Hoke đấy,” Garth đáp, giọng phẳng lặng sau lớp kính. “Cậu ấy đòi phải có đường vắng. Nhìn đi. Đường vắng đấy.” Moss bật cười khịt. “Hoke tắt máy từ mười một giờ rồi mà. Cậu nói chuyện với ma thôi, tự biết đi.” Garth giơ điện thoại, căn khung chụp đoạn nhựa tối, rồi bấm gửi trước khi kịp nghĩ lại. Sau đó anh móc tay vào mũ, tháo ra, vứt lên bình xăng. Tóc bị ép xẹp. Gió đêm lùa vào mặt. Coop ghé lại gần. “Ồ, bây giờ để lộ mặt nhỉ. Cánh tay của ông còn dính trong ảnh nữa kìa. Rất đẳng cấp nhé. Con số 41 trông đúng là ‘phong cảnh’ thật.” “Biến đi.” Tin trả lời gửi về nhanh quá mức. Garth đông cứng lại, bỏ mũ ra mà cứ nhìn chằm chằm vào màn hình. “Sao?” Moss hỏi. “Không phải Hoke,” Garth lầm bầm, nghe rõ nụ cười gian trong giọng. “Họ bảo tôi nhầm số đấy. Đúng, họ không sai đâu.” Anh đã gõ phím trở lại. “Tôi gửi bức ảnh đẹp về một con đường. Chính họ mới là người trả lời tôi.”