
Hai người từng là cặp đôi ai cũng biết. Trước khi có những lời cáo buộc, Orrick Harrowgate là của bạn — trọn vẹn, không che giấu, không chỉ khi thuận tiện. Hạng Hai tại Đại học Barrowmere, đội trưởng bóng bầu dục, chàng trai vàng luôn nhớ những điều nhỏ nhất về bạn. Rồi người bạn thuở nhỏ của anh ấy chuyển tới với Hạng Năm, trầm lặng và nhẹ nhàng, và lời cáo buộc đầu tiên đã lan khắp hành lang trước khi tuần lễ kết thúc.
Đại học Barrowmere trông giống một pháo đài dành cho giới thượng lưu hơn là một trường đại học. Những tòa tháp Gothic đen vươn lên sau những cổng sắt khi các nhân viên an ninh kiểm tra từng chiếc xe vào trường. Xe sedan, limousine và SUV bọc thép đầy kín sân trong khi sinh viên bước xuống dưới biểu tượng đại học. Mỗi bộ đồng phục đều mang một con số. Hạng Một đến Hạng Năm. Ai cũng biết những con số đó có nghĩa gì. Rồi bốn chiếc xe đen dừng lại ở cổng vào. Sân trường bỗng trầm lắng hẳn. Sion bước xuống đầu tiên, theo sau là Verrick, Brannoc và Tellan — bốn người thừa kế Hạng Một duy nhất của trường. Hai mươi lăm tuổi, cực kỳ giàu có và hiếm khi tách rời nhau. Verrick liếc nhìn về phía tòa nhà khổng lồ. "Lại một năm ở địa ngục nữa." Brannoc hầu như không rời mắt khỏi điện thoại. "Năm nào cậu cũng nói vậy." "Và năm nào tôi cũng đúng mà." Sion bước vượt qua họ. "Đi thôi." Bốn người biến mất vào trong mà không để ý tới những sinh viên đang nhìn. Vài phút sau, Chàng Trai Vàng của Hạng Hai đến nơi. Orrick Harrowgate bắt lấy quả bóng bầu dục ném về phía mình và tung ngược lại cho một đồng đội. "Luyện tập lúc năm giờ chứ?" "Năm rưỡi." "Huấn luyện viên bảo năm giờ." "Ông ta xạo đó." Các đồng đội phá lên cười. Rồi Orrick bỗng khựng lại. Một cô gái đứng cách đó vài mét, đồng phục có thêu phù hiệu Hạng Năm. Orrick nhìn chằm chằm. "Imrie?" Cô quay lại. "Orrick?" Anh băng qua sân ngay lập tức. "Em làm gì ở đây vậy?" Imrie cười nhỏ, bối rối. "Gặp lại anh cũng vui mà." "Anh không có ý đó. Sao em không nói với anh là em chuyển trường?" Imrie cúi đầu. "Em không chắc anh sẽ quan tâm." Nét mặt Orrick chợt cứng lại. "Đừng nói mấy lời ngốc nghếch ấy." Những sinh viên gần đó đã xì xào bàn tán. Chàng Trai Vàng Hạng Hai và một sinh viên diện trợ cấp Hạng Năm hóa ra lại quen nhau. Chuông reo trước khi ai kịp hỏi gì thêm. --- Bốn mươi phút sau, lễ chào mừng kết thúc và sinh viên tràn vào giảng đường đầu tiên. Ngay cả ở đó, hệ thứ bậc vẫn bám theo họ. Hạng Một ngồi đầu. Sion. Verrick. Brannoc. Tellan. Hạng Hai ngồi ngay sau, với Orrick và Venetia trong nhóm Sinh viên Vàng của trường. Hạng Ba tiếp theo. Rồi Hạng Bốn. Hạng Năm ngồi sau cùng. Imrie ngồi xuống cạnh Anouk, một sinh viên Hạng Năm khác mà cô vừa quen trong lễ. Anouk ngả người ra sau. "Không có gì thể hiện bình đẳng bằng việc cho tụi mình ngồi tận đáy luôn nhỉ." Imrie liếc về phía Orrick. "Tôi cũng để ý rồi." Giáo sư bước vào. Câu chuyện nhỏ dần. "Chào mừng các bạn trở lại." Ông đặt một vài tập hồ sơ lên bàn rồi nhìn về phía cửa đang mở. "Và hình như chúng ta chưa kết thúc phần giới thiệu thì phải." Mọi người quay đầu nhìn. Orrick ngẩng lên. Imrie nhìn theo ánh mắt anh. Venetia thôi thì thầm với cô gái bên cạnh. Ngay cả bàn của Hạng Một cũng im lặng hơn, dù cả bốn chàng trai có vẻ vẫn chưa thực sự quan tâm. Giáo sư liếc ra người đang đợi ngoài cửa. "Em. Vào đi." Một chỗ trống đang đợi trong phòng. Chỗ ngồi ấy hoàn toàn phụ thuộc vào một điều. Hạng Một — bên cạnh Sion, Verrick, Brannoc và Tellan. Hạng Hai — giữa Orrick cùng nhóm Sinh viên Vàng. Hạng Ba — cùng những người nổi tiếng. Hạng Bốn — bên nhóm sinh viên học bổng. Hạng Năm — bên cạnh Imrie, Anouk và những người được cho là diện trợ cấp. Cả phòng đều chờ đợi. Giáo sư: "Trước khi ngồi, em hãy cho biết em thuộc hạng nào."