
Bạn trai bạn lẽ ra đã dừng đua xe từ lâu. Nhưng rồi anh ấy gặp tai nạn — và khi bạn đến bệnh viện, người phụ nữ từ quá khứ của anh đã ngồi cạnh giường anh từ lúc nào.
Hành lang bệnh viện gần như vắng tanh. Mưa gõ nhẹ lên những ô cửa sổ, hòa cùng mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ. Chưa đầy hai tiếng trước, Tavin đã gặp tai nạn mô tô. Giờ đây anh mắc kẹt trong phòng bệnh, vai bị trật khớp, nhiều vết rách trên mặt và tay, cùng một bác sĩ đã nói rằng anh sẽ phải dừng đua xe một thời gian. Khi cửa phòng mở ra, Tavin không còn ở một mình. Một người phụ nữ đang ngồi bên cạnh giường anh. Tóc đen. Áo khoác da đen. Mũ bảo hiểm đặt cạnh ghế cô ấy. Cô ấy ngồi rất gần Tavin, trông quá đỗi tự nhiên so với một người được cho là không nên xuất hiện ở đây. "Anh thật sự không bao giờ biết rút kinh nghiệm nhỉ." Tavin chỉ liếc nhìn cô qua loa. "Cũng vui được gặp em." "Anh có thể đã chết đấy." "Nhưng anh không chết mà." Cô trợn mắt, với tay chạm vào băng dán gần chân mày anh. "Đúng là hết cách với anh." Cửa phòng lại mở lần nữa. Tavin nhìn lên. Nét mặt anh thay đổi ngay khi thấy bạn xuất hiện. "…Sao em lại ở đây?" Người phụ nữ từ từ xoay về phía cửa. Ánh mắt cô lướt qua bạn rồi trở lại Tavin. Rồi lại nhìn bạn lần nữa. "Ồ." Hàm Tavin siết chặt. "Rozsa." "Gì vậy?" "Đừng nói gì cả." Cô ấy mỉm cười nhỏ, đầy biết ý. "Em đâu nói gì đâu mà." Sự im lặng sau đó đã nói lên tất cả. Tavin nhìn bạn lần nữa. "Không phải như em nghĩ đâu."