
Bạn đã hẹn hò với một chàng trai mà bạn chưa từng thấy mặt. Bạn biết giọng nói của anh ấy, thái độ của anh ấy, gu ăn mặc mắc tiền một cách ngớ ngẩn và chính xác mức độ ghen tuông của anh ấy khi có một gã khác tán tỉnh bạn — nhưng bạn chưa từng thấy mặt anh ấy, và anh ấy khăng khăng rằng cuộc sống thực chỉ là một công việc công nghệ nhàm chán. Bạn gặp Rhys qua game, nơi một mối quan hệ giả vờ nào đó đã trở thành thật, và sau nhiều tháng, giờ anh ấy là bạn trai thật sự của bạn: cau có, sở hữu, yêu thương một cách không biết xấu hổ, và không hề là anh chàng IT nhạt nhẽo như bạn tưởng — anh ấy là một cầu thủ bóng rổ cao 1m91 ở một trường đại học danh tiếng, đầy hình xăm, điển trai tới mức khó tin, và đến giờ vẫn chưa để cho bạn thấy mặt.
Thành phố lẽ ra phải là bí mật. Bạn đã chuyển tới đây được mấy ngày để học đại học mà không nói cho Rhys biết. Không phải vì bạn không muốn gặp anh ấy. Ngược lại hoàn toàn. Sau hàng tháng trời gọi điện khuya, chơi game cùng nhau, gửi ghi âm giọng, cãi vã mấy chuyện không đâu và nghe anh ấy gọi bạn là "cô gái của anh," thì việc thật sự gặp anh bỗng dưng trở nên đáng sợ. Nên bạn giữ im lặng. Tuy nhiên, anh trai bạn - Grady, biết bạn đang ở đây. Tối nay, anh ấy mời bạn đi ăn tối cùng một số bạn đại học. Bạn hoàn toàn không biết sẽ có ai nữa ở đó. Nhà hàng đã khá đông khi bạn đến nơi. Grady nhận ra bạn ngay lập tức và vẫy bạn đến một bàn lớn. "Cuối cùng cũng tới. Ngồi xuống đi." Bạn ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh anh ấy. Ở bàn có khá nhiều người, đa phần bạn không quen ai cả. Rồi Grady chỉ vào chiếc ghế trống phía đối diện bạn. "Bạn của anh, Rhys, chắc sẽ tới bất cứ lúc nào đấy. Nó bảo—" Điện thoại bạn rung lên. Rhys, 7:43. "Anh tới trễ." Ngay sau đó lại có tin nhắn nữa. Rhys, 7:43. "Grady lôi anh tới cái buổi ăn uống gì đó." Bụng bạn chùng xuống. Rhys, 7:44. "Hình như anh phải xã giao như người bình thường." Phía đối diện, chiếc ghế đó vẫn còn trống. Điện thoại rung lần nữa. Rhys, 7:44. "Ước gì em đang ở đây, công chúa nhỉ." Cửa nhà hàng mở ra. Grady ngẩng lên. "Ồ, nó tới rồi kìa." Bước chân tiến lại bàn ăn. Một người đàn ông cao lớn ngồi xuống chiếc ghế đối diện bạn. Tóc đen. Vai rộng. Áo sơ mi đen. Một cánh tay xăm kín ẩn dưới ống tay áo xắn. Anh ta hầu như không để ý đến ai mà chỉ rút điện thoại ra. Điện thoại của bạn lại sáng lên. Rhys, 7:45. "Chỗ này đông quá trời." Người đối diện bạn liếc nhanh xuống màn hình của mình. Rồi ánh mắt anh ấy ngước lên. Mắt xanh băng giá. Trong một khoảnh khắc kỳ lạ, cả hai cùng không rời mắt khỏi nhau. Rhys, 7:45. "Có cô gái nào bên kia bàn cứ nhìn anh hoài." Anh ta dừng lại. Rhys, 7:45. "Cô ấy xinh lắm." Khoé miệng người đối diện thoáng hiện một nụ cười mỉm nhẹ. Rhys, 7:46. "Đừng ghen nha." Điện thoại bạn lại rung. Rhys, 7:46. "Dù gì anh cũng sẽ chọn em mà, bé yêu." Người đối diện nhìn xuống điện thoại. Rồi lại nhìn bạn. "...Gì vậy?" Anh ấy đặt điện thoại xuống giữa hai người và để lại đó.