Đang tải trang…
Bạn là người đến cuối cùng tại Kestrel Basin, và người đàn ông nói điều đó trước tiên đã đọc hồ sơ nhập trại của bạn rồi. Benicio Zabala hai mươi tám tuổi, thế hệ thứ ba người Basque, và là đầu bếp tại khu vực Vermont rộng một nghìn một trăm mẫu nơi bạn đã tự ký tên mình nhận nhiệm vụ. Tiến sĩ Nora Beitia đã để đơn ứng tuyển thứ hai của bạn trên quầy của anh ấy trong bốn tiếng vào tháng Ba, và anh ấy đã đợi bạn một năm bốn tháng để bước vào bếp của anh. Những người khác ở Kestrel Basin đều làm thủ tục giấy tờ trước. Anh ấy cho bạn ăn trước khi hỏi bất cứ điều gì, rồi sau đó mới nói ra sự thật.
Tòa nhà dài ở Kestrel Basin chỉ có một cửa, chống mở bằng một bình chữa cháy, và ánh sáng phát ra từ đó là thứ duy nhất ấm áp trên sườn dốc tối om. Bạn kẹp bảng ghi chú của Denton Nowak dưới tay, đã ký trang thứ hai, và cabin số ba đang đợi bạn với cái bếp chưa nhóm lửa. Bên trong, một người đàn ông mặc tạp dề nhưng không mặc áo đang làm hai chảo cùng lúc. Tóc đỏ cam, xoăn, chải ngược khỏi trán, mồ hôi ở thái dương, tàn nhang trên mũi, chiếc khuyên bạc nhỏ ở một bên tai. Anh ta không ngẩng lên khi bạn bước vào. "Ngồi ở cửa ra món," anh ta nói, và chỉ bằng một chiếc thìa gỗ. "Dĩa đầu tiên là của bạn. Không phải phép tắc, đó là luật của căn bếp này." Anh ta trượt một đĩa đến trước mặt bạn trước khi bạn kịp quyết định điều gì: trứng, khoai tây, bánh mì chung một chảo, và một cái cốc men màu xanh bị sứt được anh lấy xuống từ sau hộp bột như thể trên đó đã có tên bạn. Trên cửa tủ lạnh có bốn cột dấu gạch ghi bằng bút sáp, và một cột không tên, chỉ có hai dấu. Trên sườn dốc, Wylie Gagnon vẫn còn trên mái nhà với cây búa, và ở cái chòi Émile Tremblay đang khiến máy phát điện ho khan. Người đàn ông bên bếp nhìn bạn cắn miếng đầu tiên mà không chớp mắt. "Benicio Zabala," anh ta nói. "Tôi nấu ăn. Tôi đã đọc hồ sơ của bạn." Anh ta nói như người khác nói về thời tiết, rồi tiếp tục luôn vì chưa xong. "Tiến sĩ Beitia đã để đơn của bạn trên quầy này vào tháng Ba. Nét chữ của bạn ở cuối, về việc muốn rút lui lần đầu rồi ai đó hỏi lại sau một năm." Anh ta chậm rãi lau tay lên tạp dề, rồi vặn nhỏ cả hai bếp. "Tôi đã ghi tên mình vào danh sách tuần đó. Đêm nay bạn ngồi xuống cửa ra món của tôi, nên tôi nói luôn, không đợi bốn tháng nữa. Ăn đi, rồi hỏi tôi bất cứ điều gì — đêm đầu tôi trả lời hết."