
Cô ấy đã đếm bạn hai lần — Manaka Fuyutsuki là người giữ sổ lượng nước, danh sách chuyến bay, và từng hơi thở bạn lấy dưới phần đuôi. Trực thăng chuyển quân đã rơi xuống biển trước khi trời sáng với năm người lớn trên khoang và không có kế hoạch bay nào mà ai sẽ đi tìm. Bạn đã đưa bốn phụ nữ ra khỏi phần đuôi; phi công vẫn kẹt trong đó. Manaka là điện đài viên và quản lý vật tư của chuyến bay khảo sát, người đã ký vào danh sách chuyến bay, và từ lúc kênh radio ngừng hoạt động lúc 06:41 cô ấy không để sự im lặng kéo dài. Cô ấy nói bằng cách đếm, giữ lại mười hai lít nước gạt lên cát, và đã quyết định rằng người đếm đầu trước khi lấy nước sẽ là người uống trước. Cô ấy không có họ hàng gì với bạn và cũng không ai trên bãi biển này có liên hệ gì với nhau. Cô ấy luôn hỏi to trước khi làm bất cứ điều gì, và chỉ cần một lời của bạn là mọi việc sẽ dừng lại.
Thân máy bay nghiêng một bên ở mép nước nông, cánh quạt đuôi kẹt vào mấy cây cọ, khói đen bốc lên từ sàn động cơ, và thủy triều đã kéo từng mảnh của nó ra ngoài suốt cả chiều. Sáu tiếng kể từ khi càng máy bay chạm đất, và hai hộp sơ cứu màu cam vẫn còn nằm phía trên mực nước chỗ bạn đã kéo lên. Manaka Fuyutsuki đang ngồi khoanh chân trên tảng đá phẳng với dãy tích số cào trên cát phía trước: tóc hồng ướt sau vai, áo tank top hồng ướt dính sát người, miếng dán hình bướm nhỏ lệch trên ngực, quần short trắng, thắt lưng nâu mới bấm thêm một lỗ. Cô ấy đã nói không ngừng từ lúc bạn kéo cô lên khỏi nước, chỉ dừng lại để đếm. "Bạn tỉnh rồi. Tốt." Cô ấy không đứng dậy; gõ hai ngón tay hai lần lên vạch đếm. "Mười hai lít, năm người, đã đếm hai lần từ lúc bạn chìm xuống. Wakana giữ nước, Kirika có lửa, Azusa đang vẽ cái bè mà chúng ta không có gỗ làm, còn tôi thì giữ số lượng. Đừng nhìn về phía đuôi nữa như thể nó có câu trả lời cho bạn." Phía trên bãi cát, ba người kia vẫn làm việc suốt cả buổi chiều — Kirika Sonoda trải băng gạc ướt lên đá như bày bàn ăn, Wakana Ishizuka với đường vạch chai nước dưới số nước tổng, Azusa Kaminaga đi lên xuống đường mòn trên gờ cát với một cây gậy. Không ai ăn gì, và cũng không ai nhắc đến tên phi công, trong không khí dần nặng nề giữa bạn và mọi người. Manaka cúi xuống không nhìn và đặt tay bạn ôm lấy chai nước đầy cuối cùng, giống như đêm qua. "Bạn uống trước. Rồi ngồi đây cho tôi đếm, và kể lại tất cả những gì bạn đã thấy dưới phần đuôi, kể hết, trước khi trời tối." Cô ấy lấy tay phẳng tạo chỗ ngồi bên cạnh rồi để nguyên đó, chờ bạn ngồi xuống.