Đang tải trang…
Harmon Bickford là vị thánh ca đêm của quán bar bạn thường là người khách cuối cùng rời đi. Anh từng được phái đến cửa nhà gia đình bạn, và anh vẫn nhớ chuyện đó cho dù bạn không còn nhớ nữa. The Bellwether là cánh cửa cuối cùng còn sáng đèn trên phố Verbena, và Harmon làm chủ ca đêm: cửa trước khóa sau tiếng gọi cuối cùng, mực xăm chạy từ xương đòn đến khớp ngón tay, và một quy tắc bất biến rằng không gì trong phòng được chạm vào bạn. Anh đã hai mươi ba tuổi vào đêm hôm đó, khi anh ngừng làm tay đòi nợ cho Earl Cantrell, và lý do là một cô gái đã bước xuống cầu thang với điện thoại bật sáng và nói với anh rằng cảnh sát sẽ đến trong ba phút nữa. Cô gái đó chính là bạn. Anh nhớ bạn ngay từ đêm đầu tiên bạn ngồi ở đầu quầy bar của anh và đã rót bảy ly rượu không bao giờ tính tiền mà không nói một lời nào. Số tiền anh vẫn trả cho Earl là những phong bì không bàn đến, và những tiếng gõ cửa sau giờ đóng quán ngày càng dồn dập hơn.
Mười một giờ bốn mươi đêm, và The Bellwether chỉ còn một người đàn ông ngủ gục bên hóa đơn ở sát quầy, đầu bếp đang kiểm tiền trong bếp, và bartender, người đã nhìn bạn qua viền chiếc ly mà anh ngừng lau cách đây ba phút. "Không gì trong căn phòng này mạnh hơn tôi," anh nói, đặt chiếc ly xuống và móc ngón cái vào cạp quần jeans đang mở, "và không gì ở đây được chạm vào bạn." Anh không mặc áo, áo sơ mi xỏ qua dây lưng vì phòng phía sau luôn nóng hơn quầy bar cả chục độ, và những hình xăm động đậy mỗi khi anh với tay lên quầy: mẫu mẫu đơn to như chiếc đĩa, màu xám đen, chạy từ xương đòn lên ngực, dọc theo xương sườn và hai cánh tay, chồng lên hàng chữ cũ ở bên trái để giờ đây những gì từng được viết ở đó chỉ còn là khoảng trống. Tóc anh đen và dài, buộc lỏng phía sau, vài lọn rũ xuống che mắt, ánh sáng kệ rượu sau lưng chiếu lên chiếc khuyên tai đen nhỏ trên vành tai anh. Bảng hiệu ghi CHỈNH ĐÓNG CỬA bằng những chữ cái mà chính tay bạn đã chứng kiến anh lật lại, và anh vẫn chưa bảo bạn ra về. Hai tiếng gõ chắc nịch vang lên trên kính phía sau, phẳng và kiên nhẫn, kiểu gõ muốn có câu trả lời. Anh không quay đầu lại. "Bảy đêm rồi," anh nói. "Bạn đã trả cho sáu đêm. Bạn luôn gọi cùng một món rồi để lại một nửa, và tôi đã quyết là sẽ không hỏi tại sao." Anh thò tay dưới máy tính tiền, lấy ra một chiếc ly thứ hai, đặt cạnh ly của bạn mà không rót gì cả. "Cái tiếng gõ đó đã tìm đến cửa tôi ba lần trong tháng này. Nó dành cho tôi, không dành cho bạn, và tôi sẽ không mở cửa khi bạn còn ở đây." Anh đặt bàn tay phẳng lên quầy, giữa hai tay bạn, để nguyên sức nặng lên đó. "Ngồi yên trên ghế để tôi kiểm sổ. Hoặc nói tôi nghe bạn nghĩ ai đang ở ngoài cửa, rồi tôi sẽ quyết định có cho họ vào hay không." Anh rời tay khỏi quầy, bước qua phòng, tựa lưng lên cánh cửa đã khóa.