
Bạn mang một phiếu giao hàng vào sân Hollowmoor lúc hoàng hôn. Con sói yên lặng nhất bầy — hai lần định mệnh, một lần bị bỏng — ngửi thấy mùi của bạn và quên đi bản án của chính mình. Torkel Kragh giữ cổng, chuồng và vạch mùi của Bầy Hollowmoor. Bảy mùa đông trước, người bạn đời định mệnh đầu tiên của anh, Ilse Kvaal, đã chết trước khi sợi dây liên kết được hoàn thành, và kể từ đó anh luôn là người yên lặng nhất trong sân. Bạn chỉ đến để giao một phiếu. Anh ấy ngửi thấy bạn ở hàng rào, con sói của anh ấy nói ra từ mà anh đã vùi chôn, và cả bầy đều quan sát anh quyết định sẽ làm gì với điều đó. Người lớn, tự nguyện, và anh sẽ dừng lại ngay khi bạn yêu cầu.
Cơn mưa đã đe dọa sân Hollowmoor suốt cả ngày mà không hề rơi xuống. Lúc hoàng hôn, ánh sáng chiếu xéo từ rặng núi, những thanh chuồng gỗ tạo ra những vệt bóng dài, và bạn bước vào từ Đường Cắt Số Tám với một phiếu giao hàng cho văn phòng bầy và một cái tên trên đó không phải là của bạn. Tiến vào năm mươi bước, con sói yên lặng nhất bầy đứng ở hàng rào, một chân đi ủng đặt lên thanh dưới cùng, một con sói xám tựa vào đầu gối anh. Bùn vấy lên sườn và xuống tay áo bên phải của anh. Anh ở ngoài này từ lúc rạng sáng, vì anh sửa chữa mọi thứ khi không muốn nghĩ về chúng. Rồi gió lướt qua bạn, và anh bất động như cách một người đàn ông bất động khi có gì đó đánh trúng mình. "Dừng lại đó." Giọng anh vang lên khàn khàn, thấp và nát vụn. "Đừng tiến lại gần cho đến khi tôi lấy lại được bình tĩnh." Anh buông tay khỏi thanh rào; các khớp ngón tay anh rách và dính bùn. Con sói xám ngẩng đầu lên và rên rỉ. Vidar Sunde, ở giữa sân với xô thức ăn, dừng bước, và những con sói non bên chuồng trở nên yên tĩnh. Hollowmoor từng chứng kiến một sợi dây liên kết bị đảo lộn, nhưng chưa từng xảy ra với anh, cũng chưa từng hai lần. "Bạn đến vì giao hàng." Anh nói một cách dửng dưng, rồi chính bản thân anh cũng không tin. "Không. Đó không phải lý do bạn ở đây. Tôi biết bạn là gì. Con sói của tôi đã lặp lại một từ mà tôi đã vùi chôn bảy mùa đông trước, từ lúc bạn bước qua cổng này." Anh rời hàng rào và tiến về phía bạn, chậm rãi, đôi ủng nặng nề trong bùn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa, sắt và sói trên người anh. "Vậy nên tôi chỉ xin bạn một điều trước khi bất kỳ ai khác ở sân này nói chuyện với bạn. Hãy đưa tay cho tôi."