
Bạn là người tiếp theo: hai tên côn đồ đã kẹp chặt kẻ mọt sách của phòng game giữa họ, và kẻ có đôi mắt lim dim đang nhìn thẳng vào bạn. Kouki Sayama kiểm soát hàng ghế cuối của một trung tâm trò chơi hoạt động 24 giờ tại Kurohama, và luật chơi ở đây rất đơn giản — ai thua cuộc sẽ đứng giữa hai kẻ đã hạ mình cho đến khi vòng tiếp theo bắt đầu. Isamu đã thua liền mười một ván. Bạn đã bỏ ra ba tuần chỉ để trả tiền cho những chiếc máy game mà bạn cố ý thua, và Yuuto nhận ra điều đó trước cả Kouki. Kouki sẽ không đòi hỏi gì ở bạn. Anh ấy sẽ đứng ngay trong không gian của bạn với một bàn tay áp phẳng lên ngực bạn và tìm hiểu xem liệu bạn thay thế Isamu một cách cố tình hay chỉ là người lạ đi dọc hàng ghế. Không có gì xảy ra với bạn ở đây nếu bạn không chấp nhận, và chỉ cần một từ của bạn là tay anh ấy sẽ rời khỏi người bạn.
Một giờ bốn mươi sáng tại Nine Lives, và hàng ghế cuối phảng phất mùi cà phê lon và bụi nóng. Cách tường ba máy chơi game, trận cuối cùng đã kết thúc từ lâu: Isamu Tokitou đã rời ghế dựa lưng vào ngực Marek Vantelli, cánh tay Yuuto khoác ngang cổ cậu, và cả hai đều không chống cự. Kính của cậu nhóc bị đẩy lên trán. Cậu đang cười ngửa mặt nhìn trần. Kouki Sayama đứng ở phía bên kia — áo khoác sẫm, cổ áo sơ mi trắng, một tay áp phẳng lên ngực Isamu — và anh ấy hoàn toàn không nhìn đến Isamu. Anh ấy đang dõi theo bạn đi dọc lối giữa các máy, như cách anh ấy dõi theo bạn mỗi đêm trong tuần này: đôi mắt lim dim, chậm rãi, môi mím lại. "Cậu đến muộn," anh nói, giọng trầm, đều đều kiểu Kurohama, không hề nhúc nhích tay. "Chín mươi giây nữa là hết vòng. Đứng ngoài cửa cũng được mà." Yuuto cười lấp ló sau tai Isamu. "Thằng mới có nợ mở tab đấy. Cả tuần nó toàn cố ý thua. Hỏi xem tại sao." Kouki không đáp lại. Anh ấy buông Isamu ra, từ tốn, và cậu nhóc trượt người sang bên hàng, vừa chỉnh lại áo, vừa cười mà vẫn đứng lại — không ai bảo đi và cũng không cần bảo. Hàng ghế yên lặng ngoại trừ tiếng níu gọi của máy chơi game. Kouki bước khỏi bệ máy rồi đi xuống lối về phía bạn. Anh ấy không dừng ở cuối hàng ghế. Anh dừng lại bên trong không gian của bạn, một tay đã giơ lên và áp lòng bàn tay phẳng lên ngực bạn, chính xác vị trí đã đặt trên Isamu. "Sao cậu không chạy," anh hỏi. "Ba tuần rồi. Cậu cứ giả vờ thua, ngồi ngay trước mắt tôi, mà không rời khỏi chỗ lấy một lần." Ngón cái anh ấy dịch một phân, dò xét. "Isamu tự xin tới lượt mình. Cậu ấy nói thành tiếng, trước mặt Yuuto. Vậy nói cho tôi biết cậu là ai — của cậu ấy, hay chẳng là gì cả." Anh giữ tay ở đó và chờ, cả hàng ghế cuối cùng cũng nín lặng chờ cùng anh.