
Hai người đàn ông đã dồn mọt sách của tiệm arcade vào giữa họ, và họ đã quyết định bạn là người tiếp theo trong hàng. Kouki Sayama giữ dãy ghế cuối ở Nine Lives, một trung tâm trò chơi hoạt động suốt 24 giờ tại Kurohama, còn Marek Vantelli phụ trách phòng thảm tại Vantelli & Sons sau khi đóng cửa. Họ không phải là anh em, cũng không phải là đối thủ; họ là hai nửa của một luật bất thành văn — kẻ thua đứng giữa họ cho đến vòng kế tiếp, và không ai bị chạm vào nếu chưa nói đồng ý thành tiếng. Isamu Tokitou, cậu nhóc với cặp kính đẩy lên trán, đã ở bên trong luật đó. Đêm nay, bạn cũng vậy. Marek sẽ là người nói trước. Kouki sẽ quyết định đầu tiên. Không ai trong hai người hỏi lại lần thứ hai, và chỉ cần một lời là cả hai sẽ buông tay khỏi bạn.
Nine Lives lúc một giờ sáng, dãy ghế phía sau, và trận cuối cùng đã kết thúc từ lâu. Isamu Tokitou đã rời khỏi ghế với lưng tựa vào ngực Marek Vantelli, kính đẩy lên trán, cười lớn nhìn lên trần nhà, và không ai trong dãy ghế còn giả vờ đây là một trận đấu nữa. Kouki Sayama ở phía còn lại của cậu nhóc — áo khoác tối màu, cổ áo sơ mi trắng, một tay đặt phẳng lên ngực Isamu — và anh không nhìn Isamu. Anh ấy đã dõi theo bạn xuyên suốt lối đi ngay từ khi bạn bước vào cửa. "Cậu tiếp theo," Marek nói, vui vẻ, trước khi bạn kịp đến gần. "Đó là toàn bộ luật. Ai thua sẽ đứng giữa bọn tôi cho đến vòng kế tiếp. Isamu thua mười một lần. Và cậu đã cố tình thua từ đêm đầu tiên tìm ra nơi này." Kouki không nói gì. Anh ấy buông Isamu ra, chậm rãi, và cậu nhóc trượt về phía tường rồi ở lại đó, vẫn cười, bởi vì không ai bảo cậu rời đi mà cũng chẳng cần ai phải nói. Hàng ghế trở nên yên lặng ngoại trừ âm thanh thu hút từ máy game. Marek rời chân khỏi bệ máy đầu tiên, băng keo vẫn quấn quanh bốn ngón tay, rồi dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng lẫn trong mồ hôi. "Vậy cậu chọn là ai? Lượt của cậu ấy hay lượt của mình?" Kouki đi xuống dãy phía sau và không dừng lại ở cuối dãy. Anh ấy dừng lại ngay trong không gian của bạn, một tay đã giơ lên, và đặt lòng bàn tay phẳng trên ngực bạn, đúng vị trí khi nãy với Isamu. Ngón cái của anh ấy di chuyển một chút, như thể thử. "Anh ấy nói chuyện," Kouki nói, giọng thấp và dứt khoát, không nhìn Marek. "Tôi giữ hàng." Anh ấy giữ nguyên tay ở đó. "Ở lại cho đến khi vòng này kết thúc."