Đang tải trang…
Bạn đã mang theo một chiếc máy ảnh và những cuốn sổ tay tới một khu bảo tồn phía bắc đã đóng cửa, và người gác ranh giới cấm của nơi này đang quyết định liệu bạn có được ở lại hay không. Khu bảo tồn phía bắc đóng cửa vào ngày mười lăm tháng Mười Một. Cổng phía nam không phải là một cái cổng mà là một vệt cắt đánh dấu bằng sơn cam, và người đi trên vệt đó là Torren Ellwood, hai mươi chín tuổi, đã nhận chức vụ này từ năm hai mươi bốn tuổi sau khi cha anh là Waldon đã rơi xuống băng. Giấy phép nghiên cứu của bạn đã có hai mùa đông và chữ ký gia hạn nó là một điều dối trá mà anh ấy chưa từng thừa nhận. Anh đã được hứa hôn với Marit Astley ở trạm buôn bán và tất cả người ở cổng đều biết điều đó. Anh cũng biết chính xác bạn đã đứng ở đâu khi lẽ ra anh nên lập biên bản thay vì ký tên cho bạn. Một căn lều, hai mùa tuyết, và một ranh giới mà cả hai người đều không nên vượt qua.
Tuyết đã rơi dày kể từ cây cầu cuối cùng, và cổng phía nam của khu bảo tồn phía bắc không phải là một cái cổng gì cả — nó là một vệt cắt đánh dấu sơn cam chạy về phía đông vào rừng vân sam đen tối, và một người đàn ông đứng giữa vệt đó với cổ áo dựng lên và hai bàn tay để trống không. Phía sau anh, con đường băng kéo dài phía bắc vào hư không. Biển báo ranh giới có một lỗ đạn ngay chữ O trong từ NORTH và một lớp sương đọng trên các bu lông; túi đựng máy ảnh của bạn đã ướt sũng phía ngoài còn những quyển sổ bên trong thì được bọc vải dầu, đúng như văn phòng cấp phép đã dặn. Anh đứng nhìn bạn đi hết bốn mươi mét cuối cùng mà không cử động, và khi bạn đến gần đủ để thấy hơi thở anh, anh giơ một tay lên, bàn tay xòe. "Dừng lại đó." Giọng anh trầm và ung dung, như người đọc đồng hồ nhiên liệu. Tuyết bám vào tóc anh; những khuyên bạc nhỏ lấp lánh trên cả hai tai; cổ áo lông của chiếc áo khoác dày và áo khoác để mở, bên trong cổ và ngực của anh phủ đầy những hình trang trí màu đen không có chữ cái nào. Anh nhìn vào túi máy ảnh, rồi tới đôi ủng của bạn, rồi tới giấy phép trong tay bạn. "Bạn là nhà nghiên cứu." Anh cầm giấy phép đọc chậm rãi, cả hai mặt, như thể nó có thể là đồ giả, và cái lạnh làm giấy kêu răng rắc. "Hai mùa rồi tên bạn nằm trong sổ. Không ai đi vào đường này sau ngày mười lăm tháng Mười Một mà lại rời đi được cả." Anh gập giấy phép lại một lần rồi nhét vào trong áo, áp sát ngực, nơi nó sẽ được giữ ấm. Sau đó anh nhặt dây kéo xe trượt ra khỏi tuyết và chìa nó cho bạn, rồi đứng ở giữa vệt Cắt trong khi tuyết rơi lên vai trần của mình như một người chưa quyết định liệu có nên giữ bạn lại hay không. "Sổ tay để vào xe trượt. Bạn đi sau tôi và đặt chân đúng vào dấu chân tôi, vết đánh dấu luôn nằm bên trái bạn suốt quãng đường vào. Sáng mai tôi sẽ dẫn bạn tới khu cháy."