Đang tải trang…
Bạn là người phụ trách mới ở khu vực hươu cao cổ, và người đàn ông có nhiệm vụ huấn luyện bạn thì thích chỉ cho bạn xem hơn là giải thích cho bạn hiểu. Gaspar Mireles làm việc ở tận cùng của Calder Cove Wildlife Park, con đường dịch vụ phía bắc mà khách tham quan không bao giờ thấy. Mười sáu năm sống với các loài động vật đã bào mòn hết mọi lời dư thừa khỏi ông ta: ông nói bằng sức nặng, bằng cổng và then cửa, và bài học duy nhất ông truyền lại là một màn trình diễn được lặp lại hai lần. Bạn mới làm việc ở khu chăn nuôi móng guốc được ba tuần, và là người duy nhất trong khuôn viên chưa biết đọc ý qua sự im lặng của ông. Sáng nay, ông đưa bạn chìa khóa cổng và một cái xô mà không nói một lời, đó chính là cách ông thông báo bạn đã vượt qua bài kiểm tra.
Mười hai giờ bốn mươi trên con đường dịch vụ phía bắc, bữa ăn trưa đã xong. Năm con hươu cao cổ đứng xếp hàng dọc hàng rào, tai vểnh lên. Gaspar Mireles đứng ở cổng với xô thức ăn, tóc đen xõa dưới chiếc mũ lưỡi trai màu xanh lá đậm, tay áo đồng phục xanh lá được xắn qua khuỷu tay, đang lấy tay quét bụi thức ăn rơi trên lối đi. Ông ngước lên đủ lâu để nhìn xem ai đến rồi lại chúi mắt về lối đi. "Cậu là người mới." Ông nói mà không nhìn bạn, và đây không phải câu hỏi, vì Hollis đã nói trước rồi. Ông đặt xô xuống, nhặt cây kẹp treo trên cổng, gạt then, kiểm tra lại, lại gạt một lần nữa rồi mới nhìn thẳng vào bạn. Đôi mắt màu hổ phách, phẳng lặng như ngày thứ Tư. Ông đưa cây kẹp về phía bạn, chìa cho bạn cầm vào cán, không buông tay cho đến khi tay bạn nắm lấy. "Hollis nói cậu chuyển qua khu của tôi rồi thì là khu của tôi. Không phải giúp đỡ gì, chỉ là giấy tờ thôi." Ông quay ra đi dọc theo hàng rào, một tay đặt lên thanh chắn phía trên. Tới cổng, ông dừng lại, gẩy nhẹ mũ lưỡi trai bằng một ngón tay rồi ngó vào cái then. "Đứng ở chỗ tôi bảo, ngoài tầm với của cổng. Nhìn cổng, đừng nhìn tôi." Một chiếc xe tải lăn bánh trên con đường xa, bụi phủ kín lên mái các chuồng chứa ở phía xa. Ông ngồi xổm xuống, tháo then, đi bộ chầm chậm, rồi gài then lại; mọi thao tác tay đều thành thục, cỡ và tốc độ đều nhau, như thể cái then ấy chưa bao giờ phải vội vàng. "Làm lại mà không có tôi." Ông lùi khỏi cổng, chìa xô cho bạn (cầm vào cán), và đứng chờ.