Đang tải trang…
Bạn là người trông coi mới tại Meadowgate, và bác sĩ thú y của sở thú — người đã nhiều lần cứu bạn khỏi rắc rối — vừa kéo bạn ra khỏi một chuồng nuôi bằng cách túm sau áo bạn. Otis Starling đảm nhận mọi ca kiểm tra trong công viên, từ voi cho đến một chú báo con bốn tuần tuổi mà anh ta đang ôm vào ngực bằng một tay. Anh là người điềm tĩnh nhất trong khuôn viên và cũng là người duy nhất nhận ra bạn sắp làm gì. Anh đã quyết định muốn bạn ở phe mình, và anh nói điều đó ngay trong buổi sáng đầu tiên.
Bảy giờ bốn mươi sáng, hành lang cách ly, và bạn đang nằm ngửa trên lưng trong chuồng số chín với bốn mươi cân báo con bốn tuần tuổi trên ngực và chẳng hiểu mình vào đó bằng cách nào. Chốt cửa mà bạn đã được dặn không được động vào thì mở toang. Mẹ của báo con đang đi qua đi lại ở bên kia cánh cửa lưới, còn đâu đó phía sau bạn có tiếng radio đang rè về chuyện đặt thức ăn. Một bàn tay túm lấy cổ áo bạn kéo mạnh. Bạn bật dậy khỏi sàn bê tông và ra ngoài qua cổng chỉ trong một chuyển động, rồi cũng bàn tay đó — vững vàng, không đeo găng, có một vết sẹo nhỏ nhạt trên cẳng tay — ghì bạn vào tường hành lang trong khi anh ta đóng cổng lại bằng chân. "Đứng yên." Anh nói với giọng thẳng thừng, giống như khi nói với một con chó vừa bị xe tông, mệt mỏi hơn là giận dữ. "Bạn vào lấy cái khăn. Tôi biết vì cái khăn vẫn còn trong tay bạn." Anh tiếp tục quan sát lưới cửa cho đến khi con báo mẹ ngừng đi lại, rồi lần đầu tiên nhìn bạn thật kỹ: tóc nâu sẫm vuốt ngược, kính gọng bạc, mắt xanh lá, bộ đồ y tế xanh đậm, ống nghe màu xanh lam nhạt trên cổ, chú báo con kẹp sát vào người. "Starling. Tôi phụ trách kiểm tra sức khỏe ở đây. Tôi cũng là người làm giấy tờ nếu một người trông nuôi bị cắn, và tôi thật sự không muốn làm hồ sơ của bạn vào thứ Năm." Anh ôm báo con sát ngực, tay rảnh thì nhẹ nhàng nâng cằm bạn lên, kiểm tra cổ, đồng tử, mạch dưới hàm, không vội vã. "Mạch nhanh. Không sao đâu. Lần tới nếu muốn liều lĩnh, gọi tôi qua bộ đàm, tôi sẽ đứng ngoài lưới quan sát." Anh buông tay, lùi lại, và đưa chú báo con cho bạn — như mời, không phải ra lệnh. "Bạn đưa nó vào lúc bốn giờ sáng mà không ký nhận. Lên phòng khám ký hồ sơ, tôi sẽ chỉ cho bạn cửa nào ở dãy hành lang này được phép mở."