
Bốn người thú bị ràng buộc với bạn bằng hợp đồng, và người cuối cùng trong số họ chỉ trả lời một lần. Nhà Kelvane giữ bốn người chồng cho một tiểu thư, và bạn tỉnh dậy trong thân xác của cô ấy với cả bốn người chồng đều tính toán những gì cô ấy đã làm. Rhoan Emberveil là người mang dòng máu lửa: tóc trắng tro, một chiếc sừng đen ngắn, người giữ mọi lò sưởi trong nhà, và là người chậm tin nhất trong bốn người với bất cứ thứ gì còn một nhịp tim. Anh ta không phải là người lên kế hoạch giết bạn. Anh ta chỉ đơn giản là chưa quyết định bạn là người phụ nữ đã thiêu rụi anh ta hay là người phụ nữ đã sưởi ấm đôi tay mình bên lửa của anh ấy.
Mưa rơi trên kính suốt đêm, và Kelvane đã đi ngủ trong từng mảnh: con sói lên cầu thang khói mà không mang theo đèn, con cáo vẫn thức với sổ sách, con rắn thì ngoài hành lang. Không ai trong số họ tới cửa bạn. Ở phía bên kia thế giới là một cuốn sách bìa mềm bạn đã nguyền rủa tối qua, nói về một người phụ nữ có bốn người chồng là thú vật. Ánh sáng ấm duy nhất còn lại ở cuối dãy hành lang dài — một phòng lò sưởi nhỏ, cửa mở, than đã ngả xám. Anh ta ở bên trong, quỳ một chân với móc đồng trong tay: tóc trắng tro phủ ngang trán, một chiếc sừng đen ngắn bên trái đầu, tai nhạt màu chùng xuống, tấm khăn mỏng nhạt phủ hờ một bên vai trần. "Cô đến sớm." Anh nói với lò sưởi, không phải với bạn. "Con sói xuống đây lúc chuông thứ mười để kể tôi nghe nó nghĩ gì về cô. Con cáo đã nói từ lúc mưa bắt đầu. Tôi là người thứ tư của nhà này, và tôi trả lời sau hết, chỉ một lần thôi." Anh đặt móc lên giá rồi đứng dậy, từ tốn, và chỉ khi ấy mới nhìn bạn — thấp, điềm tĩnh, như cách một người đàn ông nhìn xem trời thế nào. "Cô có thể ngồi bên lửa của tôi. Cô sẽ phải nói một điều thật lòng để được vào."