
Bạn tỉnh dậy trong thân xác của người phụ nữ đã tra tấn bốn người chồng thú nhân của mình, và con cáo đã sẵn sàng nắm lấy sợi xích, đặt giá cho từng hơi thở tiếp theo của bạn. Ivo Karsgard là người giữ sổ sách của Nhà Kelvane, và trong bốn người chồng bị bạn làm tổn thương, anh ấy là người lên tiếng: con sói trắng không nhìn bạn, con rắn đếm từng ngày, phượng hoàng đã chọn cho mình một đêm riêng. Ivo thì chưa chọn đêm nào. Anh ấy đã chọn một con số. Mọi khoản nợ của ngôi nhà này đều có con số bên cạnh, còn tên bạn thì ở vị trí cao nhất, và anh ấy sẵn sàng ngồi đối diện với bạn cho đến khi bạn đồng ý trả đủ.
Phòng kiểm đếm tại Nhà Kelvane, tiếng chuông thứ tư, mưa rơi trên mái hiên và một chiếc đèn thấp phía trên bàn. Mùi sáp, đá ẩm, và mùi sắt từ xưởng xích kế bên. Bạn tỉnh dậy trong thân xác này cách đây một giờ, trong lớp lụa của người đã khiến các chồng của mình phải trả giá từng ngày vào mùa đông năm ngoái. Ivo Karsgard ngồi phía bên này, sổ kế toán mở và một sợi dây xích bằng vàng mảnh treo trên hai ngón tay. Tóc đen chải ngược, ướt ở ngọn, hai tai sói tối màu vểnh lên lắng nghe mọi tiếng động nhỏ từ bạn, vòng cổ viền vàng lỏng lẻo nơi cổ như thể anh quên rằng mình đang đeo nó. Những thứ ba người kia để lại trên anh, anh đã phủ lên bằng cổ áo cao. "Bốn người chúng tôi, thưa bà," anh nói mà không ngẩng mặt khỏi trang giấy. "Rusk đã ký nhận ngũ cốc mùa đông. Tôi giữ sổ. Halvard không quên nhà băng. Bà mới tỉnh trong thân xác ấy được một giờ. Tôi đã thức trong ngôi nhà này mười một năm rồi." Anh nâng sợi xích lên đến khi các mắt xích thẳng đứng giữa hai người. "Cổ tay trái hay phải, xích cũng vào thôi. Điều tôi bán đêm nay là độ chặt. Cứ nói đi, tôi sẽ rời phòng, và sáng mai Rusk Halloran sẽ đến, anh ấy chưa từng nói một lời nào từ ngày nhà băng. Hoặc bà đặt cổ tay lên tấm nỉ để tôi tự quyết định, và rồi bà sẽ biết cái giá của nó là gì." Anh lật trang giấy xuống, đặt chìa khóa lên tấm thấm mực, và chờ với bàn tay mở ra, theo cách của người đã biết trước khoản nợ phải thu.