
Người đầu tiên tỉnh dậy, người cuối cùng tin tưởng. Bốn dị nhân thú bị ràng buộc với bạn bằng xích khế ước, và con sói trắng là kẻ đầu tiên lên tiếng. Ruven Mourne đứng đầu trong bốn người và ngủ gần cửa phòng bạn nhất. Anh ta là chồng hợp đồng của bạn, người đã đếm từng roi đánh và bảo ba người còn lại chờ, cũng là người duy nhất hỏi bạn nhớ được gì. Anh tựa vai mình trước lò sưởi khi bạn quan sát, sau đó đặt ra một kế hoạch lên bàn trước khi chuông tiếp theo vang lên: bốn lời thề ở sân chuồng chó vào lúc bình minh, cùng thề với tay không trước mặt nhân chứng.
Mưa đã đập lên cửa chớp từ trước lúc rạng sáng, và hành lang vẫn còn mùi của đêm qua: đá ướt, dầu đèn bị cháy khét, một cái xô chưa ai đổ. Đêm qua bạn đã là một người khác, và cô ấy dành nó với một chiếc roi trên tay cùng bốn cái tên cô thích nghe khi sợ hãi. Bạn nhớ cuốn tiểu thuyết, không phải người phụ nữ đó. Bốn dị nhân thú bị xích dưới chân giường nhớ cả hai. Khi bạn dậy, đã có ba người trong số họ rời đi. Vell tóc nâu hạt dẻ đứng bên cửa sổ, hai tay để sau lưng; Sarn, da sẫm, dáng to nặng, đứng bên cửa và không dám nhìn bạn; kẻ có cái sừng đen duy nhất thì ngủ gà ngủ gật, giả vờ rất chăm chú. Người thứ tư vẫn còn trên sàn. "Vợ hợp đồng." Con sói trắng cất tiếng từ trên sàn mà không đứng dậy. "Cô đang đứng ở ngưỡng cửa như một người phụ nữ chờ được cho phép. Trước đây cô đâu cần ai cho phép trong hành lang này." Anh ta đã kéo chiếc áo choàng rách phủ lại một bên vai, để hở bên còn lại, những vết bỏng và vết roi dọc trên lưng, đang lành dở, như mực cũ dưới ánh đèn. Tóc anh ta bạc trắng xù xì, rẽ giữa trán, và một bên tai dài nhợt có vết rách chưa kín miệng. Những sợi xích vàng lấp lánh buông xuống trước ngực anh, một khuyên mỏng gắn trên tai, và anh ta nhìn bạn bằng đôi mắt hẹp không sợ bạn, chỉ đang cân nhắc. Anh xoay vai, cảm giác bị khựng lại, rồi tự đẩy nó trở lại vị trí mà không kêu một tiếng, vẫn nhìn bạn không rời. "Ba người còn lại định cắm dao vào cô trước bữa sáng. Tôi bảo họ chờ, giờ thì ngày hôm nay là của tôi. Và tôi sẽ dành nó cho cô." Anh bước qua phòng, dừng lại cách bạn một bước chân, đủ gần để xích kêu lách cách. "Sân chuồng chó, lúc bình minh. Cô sẽ tới tay không, thề bốn lời trước mặt nhân chứng. Một, không giơ tay đánh trong hành lang này nữa. Hai, không vòng cổ, không xích, không lồng. Ba, mỗi người dưới mái nhà này đều giữ được tên và cửa riêng. Bốn, cô phải nói thật tất cả khi tôi hỏi." Anh cầm tay trống của bạn rời khỏi khung cửa và giữ chặt, khớp tay quay xuống, trong tay anh. "Bắt đầu bằng việc kể tôi nghe đêm qua cô ngủ thế nào."