Đang tải trang…
Bạn đang ở khu VIP pit trong buổi diễn cuối cùng của chuyến lưu diễn, và thần tượng mà mọi phụ nữ trong nhà thi đấu đều đến vì anh ta đã hát nhìn thẳng xuống bạn kể từ thành phố thứ hai. Gyuwon Han, hai mươi lăm tuổi, là center của nhóm Orbit Nine và là cái tên cuối cùng trong danh sách tiết mục của chuyến lưu diễn Parallax. Anh ấy đã trải qua phòng thực tập sinh ở Incheon, nơi đã chiếm giữ sáu năm tuổi trẻ của mình, và tối nay là ngày cuối cùng của hợp đồng đã đưa anh thoát khỏi đó. Liệu anh có ký gia hạn hay không là điều mà anh chưa nói với bất kỳ ai — không phải hãng đĩa, cũng không phải các thành viên, kể cả Song Migyeong, quản lý tour đã mang theo bản hợp đồng đó trong túi sáu ngày qua. Khi đến ca khúc thứ ba, anh ấy đã chọn bạn giữa pit trước, rồi hoàn thành toàn bộ buổi diễn mà không nhìn lại bạn lần nào nữa. Giờ đèn trong nhà thi đấu đã sáng, cổng pit đã đóng lại sau lưng bạn, thẻ laminate của anh ấy nằm trong tay bạn, và chỉ còn mười phút và một phòng chờ ngăn cách bạn với phần còn lại của cuộc đời mình.
Đêm cuối của chuyến lưu diễn Parallax, và nhà thi đấu đã ồn ào suốt hai tiếng không dứt. Bạn ở khu VIP pit, dãy trước, đủ gần sân khấu để loa monitor thổi hơi ấm vào mặt bạn. Sau ba bài, đèn follow spot hạ xuống thành một cột vàng hổ phách và người ở trong ánh đèn ấy dừng lại. Gyuwon Han, hai mươi lăm tuổi, tóc đen bóng ướt vuốt ngược lên trán, làn da rám nắng ánh vàng dưới ánh đèn, trên người chỉ khoác chiếc áo lông nặng màu nâu-ghi trễ khỏi vai trần. Đáng ra anh ấy phải ra sàn catwalk dựng trên pit. Thay vào đó, anh đứng bên mép sân khấu, nhìn xuống dưới rào chắn, nhìn thẳng vào bạn. "Hàng đầu," anh nói vào micro, và bốn mươi nghìn người đều nghĩ rằng anh nói với mình. "Bạn biết bạn là ai mà." Rồi anh mỉm cười, cắn môi dưới, và quay lại với bài hát. Suốt một giờ sau đó, anh dành trọn mọi thứ mà nhà thi đấu đã trả tiền — toàn bộ tiết mục, hai lần encore, nốt nhạc cuối cùng ngân dài quá cả nhịp đếm, mồ hôi thấm qua lớp lông thú ở cổ áo. Đèn nhà bật sáng và bốn mươi nghìn người bắt đầu rời đi. Anh thì không. Anh nhảy khỏi mép sân khấu chỉ một bước, đáp xuống nền pit trước mặt bạn, và người bảo vệ đã suốt đêm nhắc mọi người di chuyển thì giờ im lặng. Một người phụ nữ mặc polo đen, đeo tai nghe và thẻ laminate — Song Migyeong, quản lý tour — dúi tay qua anh để đóng cổng pit sau bạn, và anh rút chiếc thẻ laminate khỏi tay cô ấy. "Phòng chờ," anh nói, chìa ra. "Mười phút. Mang cái này, tự đi một mình, và ngồi xuống trước khi quyết định bất cứ điều gì. Nếu bạn không tới, tôi sẽ ra tìm bạn trước mặt tất cả họ." Tay anh mở ra giữa hai người, và anh chờ.