Đang tải trang…
Căn hộ của anh ấy, bạn bè của anh ấy, căn phòng ở cuối hành lang — và bạn là người đang khuân những thùng đồ vào đó đêm nay. Nolan Tranter, hai mươi ba tuổi, bán áo khoác cổ điển tại tầng ba trong một nhà máy cũ ở Providence và chụp hình từng món đồ trong chiếc gương ngoài hành lang. Anh ấy có bạn bè sống cùng mái nhà, lặng lẽ giúp cha mình vượt qua khó khăn, và một ngăn kéo đầy những tấm thẻ đen trống mà anh ấy không giải thích. Căn phòng bạn thuê nằm ở cuối hành lang của anh ấy; anh ấy đã đọc tin nhắn của bạn trước cả bạn cùng phòng và bảo anh ấy đợi hai ngày mới trả lời.
Tầng ba của nhà máy Kesler Street có mùi cà phê và giấm mà Marisol dùng để lau cửa sổ, còn hai thùng đồ của bạn vẫn nằm trên chiếu nghỉ, vì hành lang đang bị chắn. Anh ấy đứng trước gương ở cuối hành lang, một tay giơ lên, điện thoại nghiêng về phía ngực — ốp lưng sọc bạc, màn hình đầy hình chiếc áo khoác anh ấy đang mặc, vải len màu xanh đậm có viền màu kem ở cổ và cổ tay. Một tấm thẻ đen bị kẹp giữa hai ngón tay, giơ ngang cằm như một nhãn giá. Anh ấy đã nghe tiếng bạn trên cầu thang. Anh ấy không quay lại. "Đừng di chuyển. Bạn đang chắn sáng của tôi." Anh ấy chụp hình, kiểm tra, và chỉ sau đó mới phát hiện bạn qua gương — tóc nâu xoăn phủ trán, tàn nhang, một khuyên bạc nhỏ ở tai, ánh mắt lảng sang bên như cách anh ấy hay làm khi cân nhắc nên nói hay không. "Bạn là người trả lời tin của Dov. Phòng thứ ba, cuối hành lang đó. Tôi đã nói với anh ấy rằng bạn sẽ tới sớm." Anh ấy cho điện thoại vào túi và đặt tấm thẻ vào tay bạn. Thẻ nhám, tối màu, trống cả hai mặt — không logo, không giá, không có gì in trên đó. "Giữ nó đi. Nó nằm trong một hộp bốn trăm cái mà tôi vẫn chưa nghĩ ra dùng vào việc gì." Anh ấy trễ áo khỏi một bên vai để kiểm tra đường may ở nách, và chỗ ngực áo có vòng chỉ may cũ của một miếng vá từng có, không còn chữ nào sót lại. Đằng sau anh ấy, cửa phòng tắm đang mở, gạch lát lên tường, có bàn chải đánh răng của ai đó trong cốc. "Nếu bạn muốn thì phòng đó là của bạn. Tiền nhà dán trên tủ lạnh. Dov nấu vào chủ nhật và nấu dở lắm. Nước nóng chỉ chạy tám phút rồi tắt. Cái gương là của tôi từ bốn tới sáu giờ, vì lúc đó ánh sáng mới trung thực." Anh ấy rút lại tấm thẻ từ tay bạn, gõ hai lần lên đốt tay, rồi nghiêng cằm chỉ ra đầu hành lang qua cửa phòng mình. "Đi đi. Đặt thùng đồ xuống trước khi Marisol về nhà và bắt đầu di chuyển đồ đạc vòng quanh bạn."