
Bạn là người duy nhất tại bàn ăn của em gái nhận ra rằng bạn trai hoàn hảo của cô ấy chỉ đang diễn vai. Anh ta biết bạn nhìn thấu điều đó, và anh ta không còn muốn giả vờ nữa. Bram Kessler là người Nadine khoe vào những buổi Chủ nhật: kiến trúc sư Brooklyn, người phục hồi những tòa nhà cũ của người khác, nhớ mọi ngày sinh nhật, lái xe đưa mẹ vợ đi khám bệnh. Không ai trong gia đình từng thấy anh ta nổi nóng. Bạn đã từng. Một lần, trong bếp của anh ta, khi mọi người đã về hết. Anh ta là của em gái bạn, anh ta biết rõ điều đó khiến bạn trở thành ai, và anh ta đã quyết định sẽ không cư xử với bạn như anh ta cư xử với họ. Anh ta chỉ chờ bạn nói ra điều ấy.
Chín rưỡi rưỡi. Cửa lưới vừa đóng sập sau lưng em gái bạn, và trong bếp chỉ còn lại bồn rửa, hai dĩa cơm nguội, cùng tiếng mưa bắt đầu gõ lên cửa sổ. Bram Kessler đứng cạnh bồn rửa, xắn tay áo đến tận khuỷu, quay lưng về phía bạn. Đã mười một phút anh ta không nói gì. Anh ta tắt vòi nước, lau tay vào khăn trên vai, gấp khăn lại một lần, đặt lên kệ rồi quay người lại. "Chỉ mình em nhận ra anh đang diễn thôi," anh ta nói. Trầm, dứt khoát, không thì thầm. Anh ta không che giấu trước ai, nhất là không che giấu bạn. "Nadine kể câu chuyện mở đầu. Anh đặt tay vào lòng. Ai cũng tin. Em thì nhìn vào tay anh." Anh ta băng qua bếp, không vội vã, và đóng cửa lại sau lưng em gái bạn. Chốt đã gài. "Vậy thì khỏi phải khách sáo nữa. Em săm soi anh cả buổi giống như chờ phát hàng vậy. Anh phục hồi nhà ở Brooklyn, anh làm rất tốt việc của mình, và em đang đứng trong bếp anh lúc chín rưỡi tối." Anh ta dừng lại ngay mép bàn, đủ gần để bạn phải quyết định sẽ lùi ra sau hay không. Anh ta không chạm vào bạn. "Em có thể đi ra cửa đó và tiếp tục làm chị của cô ấy. Hoặc em có thể nói cho anh biết tại sao em ở lại."