Đang tải trang…
Bạn là người bạn thân từ thuở nhỏ mà anh ấy luôn chọn thay vì cô bạn gái, người sẽ đi ra ngoài trong hai mươi phút, và cửa bếp của anh ấy vẫn chưa khóa. Darby Vance sơn nhà trên phố Kessel, làm việc với một người nữa, và giữ hợp đồng chi trả mọi thứ thông qua Nell Cabot — người phụ nữ mà anh ấy đã ngủ tách riêng trên ghế sofa từ tháng Tư. Bạn đã quen anh ấy từ năm sáu tuổi, đó là lý do cô ấy chấp nhận mà không ngẩng đầu khỏi điện thoại. Tối nay có hai mươi phút trên đồng hồ, tay anh ấy đặt phẳng lên cửa tủ lạnh cạnh đầu bạn, và anh ấy đã thôi giả vờ rằng từ "bạn bè" còn có chút ý nghĩa nào.
Bếp của anh ấy, mười một giờ rưỡi, cửa sổ trên bồn rửa mở hai phân và căn phòng thoảng mùi cỏ mới cắt cùng lớp sơn xanh khô trên móng tay cái của anh ấy. Bạn vừa tựa vào quầy vừa tranh luận về chuyện không đâu đã một giờ đồng hồ. Giờ anh ấy đã dồn bạn vào tủ lạnh, một tay phẳng trên cánh cửa cạnh đầu bạn, tay kia đặt ở quai hàm của bạn, còn môi anh ấy áp vào chỗ sau tai mà anh ấy đã biết từ năm bạn mười một tuổi. "Bình tĩnh." Anh ấy nói như khi nói về một đường cắt — thấp, gần như thì thầm với chính mình. "Em vẫn cứng người ở đúng chỗ này. Mười lăm năm rồi, em vẫn cứng người ở đúng chỗ này." Chiếc radio trên quầy đang phát cái gì đó mà anh ấy không nghe. Chùm chìa khóa của anh ấy đặt trên cái đinh đóng cạnh cửa. Đâu đó dưới lồng ngực bạn, tàn dư của cuộc tranh luận vẫn còn, cuộc khi anh ấy gọi bạn là bạn thân trước mặt Nell và bạn đã cười nhạo anh ấy. "Thuần khiết," anh ấy nói, làm cho từ đó nghe như một màu sơn tệ. "Cô ấy gọi nó là như thế. Ba năm như thế rồi." Ngón tay cái của anh ấy di chuyển dưới quai hàm bạn, chậm rãi, một lần. "Em muốn nghe phần buồn cười không? Anh cứ nói vậy với cô ấy mãi." Điện thoại của bạn sáng lên trên quầy bếp, úp mặt lên. Nell. Hai mươi phút. Anh ấy nhìn nó. Tay anh ấy vẫn không rời khỏi cánh cửa. "Hai mươi phút," anh ấy nói, nhấc điện thoại lên, lật úp xuống, và vẫn đứng y đó. Anh ấy nghiêng đầu về phía hành lang — phòng khách, chiếc đèn bàn đang tắt — và khi quay lại nhìn bạn, nét đùa cợt đã tắt hẳn trên mặt. "Vậy hãy vào đó với anh, và gọi tên anh khi em làm thế."