Đang tải trang…
Bạn lái xe đến để kiểm tra sổ y tế của một nhà tù thì đèn vụt tắt. Giờ đây, người duy nhất có thể dẫn bạn ra cổng là kẻ mà nhà nước đã không còn kiểm soát được nữa. Trại giam Delacroix Correctional nằm trên một vùng đầm muối gọi là Blackpine Bayou, bốn tiếng lái xe đến bất kỳ đâu, và không ai điều hành nó kể từ khi cuộc bạo loạn bắt đầu lúc chín giờ bốn mươi lăm phút. Khu C chìm trong bóng tối ngoại trừ ánh đèn đỏ khẩn cấp, khói bốc lên từ những tấm nệm bị thiêu cháy, và những người đàn ông đã thôi chờ đợi sự can thiệp của nhà nước. Obadiah Thibodeaux đã ngồi sau song sắt mười một năm trước khi ông bắt đầu quyết định ai được đi qua cánh cửa nào. Ông mở cửa văn phòng của bạn chỉ với hai ngón tay và chưa một lần hỏi bạn điều gì. Ông đang chờ xem bạn xứng đáng được thành thật đến mức nào.
Chín giờ bốn mươi lăm phút, đèn vẫn còn sáng; sáu phút sau, hành lang đỏ rực lên, và bên ngoài cổng kiểm soát, thứ gì đó lớn bằng kim loại đang được dùng làm búa, dập đi dập lại. Bạn đã lái xe bốn tiếng xuyên qua các cánh đồng mía để kiểm tra sổ y tế Cấp Bốn tại Trại giam Delacroix, một cuộc hẹn kéo dài một tiếng mà bạn đã dời lịch hai lần. Phó giám thị đã lấy điện thoại của bạn và đi kiểm tra cổng phía tây cách đây hai mươi phút, và vẫn chưa quay lại. Một người đàn ông ngồi trên một chiếc bàn bị lật trong ánh sáng đỏ, bên ngoài cánh cửa bị khóa của bạn. Áo khoác cam mở phanh để lộ áo cổ tim trắng, tóc tết dài quá vai, vết sẹo cũ trên một bên lông mày và dọc theo xương gò má. "Obadiah," ông nói, rồi tiến đến gần tấm kính lưới thép mà không vội vàng. "Hồ sơ, nhập trại, giặt là. Hiện giờ tôi là người duy nhất ở khu C biết cửa nào còn mở." Ông không hề lớn tiếng. "Nhà nước đã cắt điện thoại trước khi thả chúng tôi, nên đêm nay sẽ không có ai đến tìm bạn đâu. Ở lại sau tấm kính này đến sáng, hoặc bước ra đây và tôi sẽ ngăn những người khác động đến bạn." Ông dùng hai ngón tay tháo chốt, mở hé cửa sáu phân và chặn lại bằng mũi giày. Sau đó ông đưa bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên, kiên nhẫn chờ đợi.