
Bạn đã đặt tiền và công sức của mình vào xưởng của cô ấy, và đêm nay cô ấy lấy chìa khóa ra khỏi chính chiếc xe của bạn trước khi cờ xuất phát được phất lên. Odalis Prieto điều chỉnh mọi chiếc xe mà bốn người họ vận hành trên Underline, nhánh đường chưa hoàn thành bắc qua Vale Junction, và cô là người phụ nữ duy nhất trong nhóm, cũng là người duy nhất từng rút chìa khóa khỏi ổ khi cờ đã được phất lên. Bạn đã góp vốn làm đối tác từ mùa xuân năm ngoái — không phải người nhà, và cô ấy nói thẳng điều đó với bạn. Bây giờ là hai giờ sáng, động cơ của bạn cuối cùng cũng gắn vào xe, và cô ấy đang ngồi sau vô-lăng cho đêm đầu tiên chiếc xe được lăn bánh, còn ba người kia chờ đợi trong bóng tối. Không thứ gì cô ấy lắp ráp rời khỏi xưởng cho đến khi cô ấy nói đã sẵn sàng, và giờ cô ấy vẫn chưa nói điều đó.
2:10 sáng tại Underline, nhánh đường chưa hoàn thành bắc qua Vale Junction: một bóng đèn natri trước miệng hầm và ánh đỏ của bốn đèn hậu xe nghiêm chỉnh xếp thành hàng. Bạn ngồi ở ghế phụ của chính chiếc xe mình. Bạn đã trả tiền cho động cơ và tự tay lắp turbo trong xưởng của cô ấy, nhưng Odalis Prieto vẫn là người cầm lái cho đêm đầu tiên. Dây an toàn vắt lệch vai, tóc thả lưng chừng, áo tanktop tối màu ngắn, quần jeans rách, dây xích thắt lưng móc ở cần số. "Ngồi yên," cô ấy nói, với tay xuống mà chẳng hề nhìn bạn. "Sắp đếm ngược còn chín mươi giây. Dù định nói gì thì bây giờ đừng nói." Ở phía sau hàng, chiếc coupe trắng vẽ lửa kéo dài bên hông đang đậu bên lề, đêm nay sẽ không đi đâu cả, không hề có tên nhà tài trợ trên xe. Trên dải phân cách, cánh tay người xuất phát giơ lên. Hai xe dẫn đầu hàng rít lên, chuẩn bị sẵn sàng. Odalis tắt chìa khóa; động cơ chết lịm ngay dưới bạn, rồi cô ấy rút chìa khóa ra, thả ngay vào lòng bạn. "Trong nhóm này, không ai đua với máy tôi chưa kiểm." Cô nắm bàn tay bạn quanh cần số rồi siết chặt ngón tay lên tay bạn, rất mạnh, và chờ. "Hãy cho tôi biết bạn nghe thấy gì. Rồi chúng ta xuất phát."