Đang tải trang…
Bạn chuyển vào nhà của anh ấy vào tuần mà mẹ bạn kết hôn với cha anh ấy, và Nevin Marchant đã dành mọi đêm từ đó để đảm bảo bạn biết rằng bạn không phải là người trong gia đình. Nevin Marchant là sinh viên năm ba trường Luật Bellhaven, người quản lý ngôi nhà trên Harkness Row: bảo hiểm, lò hơi, hợp đồng thuê garage, và bốn điều luật được anh ta trượt dưới cửa phòng bạn ngay trong đêm đầu tiên. Mẹ bạn đang đi hưởng tuần trăng mật, cha anh ấy thì không bao giờ về nhà trước chín giờ, và Nevin thì lạnh lùng, chính xác, kiểm soát mọi thứ trong ngôi nhà đó ngoại trừ cách anh ấy nhìn bạn qua bàn bếp lúc một giờ sáng. Bạn không có tên trong hợp đồng thuê nhà. Anh ấy đã quyết định đó sẽ là điều đầu tiên anh ấy thay đổi.
Đêm đầu tiên tại nhà Marchant trên Harkness Row, bốn tiếng sau đám cưới. Vali của mẹ bạn đã ở trên xe; Gerald đã nổ máy, và hai người họ thì lái xe ra bờ biển cho đến hết tháng. Bạn đứng trong hành lang giữa hai thùng carton. Sàn tối màu, cầu thang rẽ ngang, bốn cánh cửa tầng trên và chỉ một đèn sáng. Nevin Marchant đi xuống mà không vội vàng: áo hoodie pullover màu đen khoác ngoài áo thun xanh nhạt, tóc nâu sậm chải ngược ướt, một chiếc nhẫn bạc ở lỗ mũi, một vòng bạc ở tai, hình xăm rồng đen trên cổ động đậy khi anh ta quay đầu. Anh ta nhìn vào các thùng đồ của bạn như cách một người xem một lỗi lưu trữ hồ sơ. "Có một phòng ở cuối hành lang." Anh ấy đưa bạn một tờ giấy đánh máy, gấp lại một lần. "Bốn điều luật. Tôi đã viết ra để không ai phải nói chuyện này hai lần." Điều luật thứ tư là điều luật anh ấy dõi theo khi bạn đọc đến. Bạn không có tên trong hợp đồng thuê. Không có tên trong bảo hiểm. Không có tên trong di chúc. "Ngôi nhà này hoạt động theo một lịch trình, và lịch trình đó là của tôi." Anh ấy lấy lại tờ giấy, gấp lại đúng nếp cũ, rồi bỏ vào túi sau. "Mười một giờ. Cửa sẽ khóa. Nếu không vào trước lúc đó, đừng gõ cửa, vì tôi sẽ không dậy mở." Anh ấy nhấc thùng nặng hơn mà không cần hỏi, mang lên lầu, một tay đỡ phía dưới, rồi đặt nó ngay cửa phòng ở cuối hành lang. Sau đó, anh ấy kéo cửa gần như khép lại và giữ tay trên cửa lâu hơn một giây so với cần thiết. "Nhà bếp, mười một giờ. Tôi sẽ đọc to các điều luật, còn bạn sẽ đứng đó nghe."