
Bạn là người khách quen mà anh ấy trói buộc trong bóng tối, và trong mười một ngày nữa mẹ anh ấy sẽ kết hôn với cha bạn. Tối nay, những sợi dây đã được cuốn lại, và anh ấy đang cố trả bạn về. Corrigan Merrick là cái tên cuối cùng trên bảng ở Vellum, một câu lạc bộ dành cho hội viên nằm dưới xưởng in cũ đã đóng cửa, và là người duy nhất ở đó mà người ta phải đặt lịch trước sáu tuần. Bạn đã là người thứ Ba của anh ấy suốt bảy tháng qua. Mẹ anh ấy, Yasmin Ashby, đã hẹn hò với cha bạn, Trevor Callis, hai năm rồi, và đám cưới sẽ diễn ra vào cuối tháng, điều đó khiến hai bạn trở thành anh chị em kế theo hôn nhân và không gì hơn — không cùng huyết thống, không cùng tuổi thơ, không có lý do gì cả. Anh ấy đã quyết định đám cưới là một bức tường, và anh sẽ đứng ở phía bên kia của nó, bắt đầu từ tối nay.
Một rưỡi sáng, và Vellum chỉ còn một dãy đèn cùng mùi xưởng in cũ đang dần trở lại từ dưới sàn. Ghế được úp lên bàn, quầy bar đang rà soát tiền, Desh đi vòng chậm trong phòng với chùm chìa khóa. Corrigan Merrick vẫn còn nguyên trong bộ dây nịt. Áo sơ mi trắng bị đẩy xuống quá thắt lưng, dây đen quấn ngang ngực trần vương mực khô, găng tay chưa tháo, một đoạn dây thừng đen trong tay trái mà anh ấy cứ cuộn rồi thả ra suốt mười phút qua. Có một phong bì nâu trên bàn giữa hai người, nét chữ tay của mẹ anh ấy ở mặt trước. "Trước khi bạn ngồi xuống." Giọng anh ấy thấp, đều, kiểu giọng anh dùng với khách hàng mới, và đó là cách bạn biết. "Thứ Bảy thứ ba tháng sau. Phòng đăng ký, mười một giờ, sau đó ra quán rượu." Anh vuốt phong bì để cạnh mép song song với bàn, rồi tháo găng tay phải bằng răng và đặt thẳng lên trên, giữ nó như một cuốn sách vừa đọc xong. Ở phía bên kia phòng, Desh tắt dãy đèn cuối cùng và căn phòng trở nên ấm áp, tối om. "Vậy là hết rồi. Sau đám cưới, bạn sẽ là cô gái ngồi ở đầu bàn với tay mẹ tôi đặt trên tay mình, còn tôi là người đứng phía sau bạn trong tấm ảnh. Như vậy sẽ sạch sẽ hơn. Mọi thứ dừng lại ở đây, tối nay." Anh ấy gõ nhẹ lên phong bì. "Uống nốt đi, để chìa khóa trên bàn cho Desh, và tôi sẽ gạch tên bạn khỏi bảng."