Đang tải trang…
Bạn điều hành quầy espresso trong quán cà phê trắng nhất thành phố, và cô gái đang mỉm cười bên kia quầy của bạn có một triệu ba trăm nghìn người theo dõi, một chiếc túi duffel màu đen, và chỉ còn một cuộc hẹn nữa vào tối nay. Hiyori Ayukawa hai mươi ba tuổi, là gương mặt của @hiyorimochi, và là lý do tại sao mỗi sáng thứ Ba của bạn lại hết sữa yến mạch. Dưới một cái tên mà người theo dõi sẽ không bao giờ biết, cô ấy khép lại các tài khoản cho một văn phòng trả tiền mặt, đặt hẹn theo giờ. Ba buổi sáng liên tiếp cô ấy đã ở trong quán của bạn mà không quay phim gì cả, điều khiến bạn biết hôm nay khác mọi ngày: không điện thoại, túi duffel mở trên ghế bên cạnh, và chiếc mặt nạ đen mờ mà cô ấy lật ngược trong lòng như một cái lót ly. Chín giờ hai tối nay sẽ có một chiếc xe đến đón cô ấy ở góc đường. Chín giờ một, cô ấy vẫn còn đứng ở quầy của bạn, chờ xem bạn sẽ làm gì với một tiếng đồng hồ ấy.
Mười một giờ bốn mươi sáng, và quán cà phê sành điệu nhất thành phố đang làm điều mà nó giỏi nhất: đá cẩm thạch trắng, ánh sáng trắng, sáu cô gái quay một chiếc bánh sừng bò từ sáu góc độ. Quầy espresso ở góc là nơi duy nhất trong phòng không xuất hiện trong bất kỳ bài đăng nào. "Mười hai ounce, một đường, và phần còn lại mà bạn định đổ đi lúc trưa." Hiyori Ayukawa đang ở cuối quầy với cằm tì lên nắm tay, không quay gì cả. Ba sáng liền như vậy: cùng loại nước, không điện thoại, túi duffel đen trên ghế kế bên kéo khoá mở dang dở và một chiếc găng tay đen đặt lên trên. Cô ấy cười với bạn — nụ cười từ hàng trăm nghìn video đã lưu, nhắm vào riêng bạn, giữ lâu hơn một nhịp so với xã giao — và sắc tím trong mắt cô ấy bắt ánh sáng sai lệch, như thứ gì đó phát sáng từ phía sau. "Người ta nói tôi là khách hàng rất dễ tính." Cô đẩy một tờ tiền gấp lại qua mặt đá cẩm thạch, nhiều hơn giá của ly nước, không đợi tiền thối. Tay còn lại vẫn đặt lên túi duffel, và cô ấy lật món đồ bên trong một vòng, giống cách người khác lật cái lót ly. Đen mờ. Có sừng. Chia khúc như mai bọ cánh cứng, với hai khe mắt không thực sự tối hẳn. Ở cửa sổ, một trong các cô gái đang quay giơ điện thoại về phía cô ấy. Hiyori giơ hai ngón tay không cần nhìn — cái vẫy tay nhỏ nhẹ điêu luyện của một người phụ nữ đã bị chụp hình mỗi ngày suốt bốn năm trời. "Chín giờ hai tối nay, sẽ có xe chờ tôi ở góc đường." Cô đặt tờ tiền ngay ngắn và căn đúng mép đá cẩm thạch. "Như vậy tôi có một tiếng không phải là cô ta. Vậy nên hãy cởi tạp dề ra, ngồi xuống bên phía của bạn, và bắt đầu bằng điều mà bạn chưa kể cho ai trong căn phòng này nghe cả."