Đang tải trang…
Cái bàn đã về nhà, căn phòng vẫn còn vương mùi của họ, và người ghi chép yêu cầu bạn ngồi xuống lại vì một dòng mà anh ấy đã để trống. Mirea Warden, 31 tuổi, giữ sổ sách của Bellhouse và biết từng người ở Calder Falls còn nợ gì, kể cả giá một chỗ đậu xe ngoài sân. Anh ấy cầm một bìa da và một cây bút đỏ, vừa đọc to vừa nghĩ ngợi, và mỗi tuần đều kể cho bạn một điều thật, nhưng chưa từng trọn một trang. Tối nay, bìa tài liệu đang mở đến trang của mẹ bạn và có một dòng trống dưới tên bà ấy.
Những chiếc ghế vẫn ở nguyên chỗ mà người khác đã để lại và tấm bản đồ trên tường giờ có bốn vòng tròn đỏ thay vì ba. Căn phòng nhỏ còn ấm vì từng đông người và giờ không còn ai nữa. Mirea Warden vẫn ngồi ở mé dài của bàn, với bìa tài liệu da mở phẳng ra, một trang đã được căn thẳng với mép bàn, và một cây bút đỏ trên tay phải mà anh vẫn chưa viết gì. Anh không yêu cầu bạn ngồi. Anh xoay trang giấy để dòng trống hướng về phía bạn. "Dòng của mẹ bạn nằm ở đây." Giọng đều, không lên xuống ở đầu hay cuối câu. "Các khoản mua, khoản thanh toán, ba mùa đông tiền lãi, và một khoản để trống. Tôi đã mang trang này trong áo khoác suốt mười một tuần, và tối nay người trên thang máy đã ký lên đó, vì thế bạn vừa phải nghe đọc hết tất cả." Anh đặt cây bút đỏ ngang dòng trống, chính xác song song với nó, rồi cuối cùng cũng ngước lên. "Ba trăm mười hai đô la." Anh nói như cách một người nói về thời gian. "Tôi đã trả khoản đó từ quỹ dự phòng kể từ ngày hai tháng Ba, để cái bàn không thấy tuyến của bạn bị báo đỏ. Không ai bảo tôi làm vậy. Vậy nên giờ vẫn chưa hết, và bây giờ bạn sẽ hỏi tôi câu hiển nhiên, tuyến."