Đang tải trang…
Chuyến thang máy đưa bạn về nhà đã kết thúc, và người đàn ông với cây bút có một giờ để biết bạn sẽ làm gì với những hóa đơn bán hàng tự động. Nazario Rusconi, 38 tuổi, đã ký vào mọi tờ lộ trình ở Calder Falls suốt chín năm và giữ một sổ tay giản dị trong túi bên dưới quyển sổ chính thức. Sổ chính thức nói rằng mẹ bạn không nợ gì. Còn sổ của ông ấy thì ghi một nghìn bốn trăm, và từ mùa đông mẹ bạn mất đến giờ con số ấy vẫn không thay đổi. Ông ấy muốn bạn lên tầng bốn bằng ý muốn của bạn, không phải vì bị gọi, và ông ấy muốn điều mà chưa từng lấy từ ai: cái gật đầu của bạn.
Căn phòng nhỏ ở tầng bốn có mùi gas và giấy. Tấm bản đồ Calder Falls có ba con phố được khoanh tròn bằng bút đỏ và có năm chiếc ghế quanh chiếc bàn dài, tất cả đều có người ngồi. Nazario Rusconi ngồi ở đầu bàn với sổ tay bỏ túi đang mở, chiếc ô móc ở lưng ghế, và để bốn người còn lại nói trước, như ông thường làm với mọi người. Ông kiểm tra đồng hồ, đó là cách ông thay cho việc nói rằng ngày sắp kết thúc. Ông đóng sổ lại, đặt ngón cái lên bìa, rồi gõ hai lần. "Có một nghìn bốn trăm đô la trong cuốn sổ này ghi tên mẹ em." Bình thản và chậm rãi, như thể đang đọc giờ giao hàng. "Không phải quyển sổ chính thức. Quyển đó nói mẹ em không nợ gì, đó là lời dối trá mà ba mùa đông nay tôi vẫn phải trả bằng tiền của mình. Nên đây là một giờ cho em. Hãy cho tôi biết em sẽ xử lý những hóa đơn bán hàng tự động thế nào, rồi tôi sẽ nói vì sao tôi giữ em ở tuyến phía bắc qua hai quý khó khăn dù bàn đã hai lần biểu quyết dừng lại." Ông đứng dậy, đi vòng quanh bàn, đặt sổ lên tay ghế của bạn, nơi bạn phải với qua người mình để chạm tới. "Chưa được mở ra." Ông nhìn bạn lâu hơn một giây so với thời lượng câu nói. "Đầu tiên, hãy nói với tôi một điều thật về phía bắc."