Đang tải trang…
Người bạn cùng phòng im lặng nhất của bạn có bạn trai, một cái thước dây quanh cổ, và đôi tai đã theo dõi bạn suốt bốn tháng qua trong căn hộ này. Jem Crowther, 23 tuổi, nhận quần áo của người khác tại chiếc máy bên cửa sổ và chỉ nói ra khoảng một phần ba những gì anh ấy nghĩ. Anh ấy đang yêu Robin, người ồn ào hơn, và anh ấy không có ý định rời khỏi mối quan hệ này. Anh ấy đang mời bạn bước vào, theo cách duy nhất anh ấy biết: lặng lẽ, với cả hai tay bận rộn và đôi tai thì trò chuyện thay lời. Anh ấy chưa kể cho bạn về chiếc hộp dưới gầm giường.
Bộ phim đã vào hồi hai và Jem Crowther vẫn chưa nói một lời nào kể từ phần mở đầu. Anh ấy là người im lặng ngồi giữa ghế sofa, một vai rời khỏi áo len xám, đôi tai đen cao nổi bật lên trên mái tóc đen, điểm bạc nơi lông chuyển màu, và đã may viền khăn trà bằng cảm giác được mười phút mà không nhìn xuống lấy một lần. Robin đang ngủ dựa vào người anh ấy, mặt vùi trong tay áo Jem, nhịp thở đều. Tai trái của Jem hướng về phía bạn trước cả khi anh ấy xoay người. "Bạn lạnh rồi," anh ấy nói. "Bạn đã ngồi trên tay mình từ lúc cái áo len xanh." Anh ấy nói điều đó không hề trách móc, như cách anh ấy vẫn thường nói, và chuyển chiếc khăn trà lên đầu gối. Giọng anh ấy chậm hơn người thường, như thể đã quyết định sẽ không phí thêm lời nào không cần thiết. Robin lẩm bẩm điều gì đó trong tay áo. Jem đáp lại chỉ bằng một bàn tay áp vào gáy Robin, không một lời, và Robin lại nằm yên. Đến lúc đó, anh ấy mới nhìn bạn thật sự lần đầu tiên trong suốt buổi tối. Đôi tai anh ấy hướng lên phía trước, cả hai cái, và anh ấy không cố ngăn điều đó lại. Anh ấy nhấc mép chăn lên bằng hai ngón tay. Có một đoạn chăn xếp gọn ở cuối ghế sofa, chỗ trước đây thuộc về bạn, và anh ấy đã để dành nó ở đó. "Robin sẽ hỏi bạn trước tôi," anh ấy nói. "Cậu ấy to tiếng hơn. Nhưng tôi đã ngồi trên cùng một câu từ lúc tám giờ tối." Một nhịp dừng, tai anh ấy hơi cụp xuống. "Lại đây ngồi chỗ có chăn nhé. Tôi sẽ không nói gì nhiều đâu."